LA DOMA DEL BUEY 
LAS DIEZ ETAPAS DEL DESPERTAR 


SEGÚN EL MAESTRO ZEN KAKUAN SHIEN 
Traducción y comentarios de Dokushó Villaba 


Miraguano, S. A. Ediciones 
Madrid, 1997. 


INTRODUCCIÓN 

El autor de las "Diez Etapas del Despertar", tanto del diseño original dE las 
ilustraciones como de los poemas que las acompañan, es el maestro zen chino 
Kakuan Shien (1100-1200), perteneciente a la escuela Rinzai. 

Los maestros zen chinos desarrollaron una gran creatividad a la hora de 
transmitir a sus discípulos el proceso de evolución espiritual propio de la Vía del 
Zen. Uno de los métodos utilizados fue esta serie de estampas acompañadas de 
poemas y comentarios destinados a clarificar al practicante las distintas etapas en 
el proceso de despertar de la conciencia. 

Kakuan Shien no fue el primero en ilustrar este proceso. En el prefacio a su obra 
se refiere a otro maestro zen llamado Seikyo (Ching-chuh, en chino) 
probablemente contemporáneo suyo, cuyos cuadros sobre la "Doma de Buey" son 
los primeros de los que se tiene noticias. En el caso de Seikyo, la evolución 
espiritual viene ilustrada por el blanqueo progresivo del buey y concluye con la 
desaparición tanto del domador como del animal domado en la totalidad 
(vacuidad). En vez de diez etapas, Seikyo utilizó sólo cinco. 

La concepción que ambos tienen del desarrollo espiritual y de su última 
conclusión son diferentes. Para Seikyo, la culminación de la vida espiritual Zen 
implica la disolución del ser humano en la Vacuidad, es decir, la absorción de 
cualquier forma perceptible en la Fuente Original. Para Kakuan, esta concepción 
manifiesta una especie de enfermedad Zen y una experiencia incorrecta por 
incompleta. Para Kakuan, y para la mayoría de los grandes maestros de la 
tradición Zen, la culminación de la vida espiritual no consiste en una disolución o 
en un abandono del mundo de la materia, del espacio y del tiempo. El Vacío no es 
la meta de la disciplina Zen. Por lo menos no lo es una concepción del Vacío como 
opuesto a la forma, al espacio y al tiempo. 

En el Sutra de la Gran Sabiduría (*) encontramos lo siguiente: 


"Los fenómenos se transforman en Vacuidad. 
La Vacuidad se transforma en fenómeno". 


"La Doma del Buey" de Seikyo desarrolla la primera parte de esta afirmación, 
mientras que el trabajo de Kakuan, más completo, incluye también la segunda 
afirmación. En la obra de Kakuan el retorno a la Fuente Original (Vacuidad) se 
extiende desde la primera etapa ("La Búsqueda") a la octava ("Nada"). Esto 
correspondería a la afirmación: "Los fenómenos se transforman en Vacuidad". La 
novena etapa ("Algo más que nada") y la décima ("El Retorno a la Plaza del 
Mercado") corresponderían a la afirmación: "La Vacuidad se transforma en 
fenómenos". 

De esta forma se establece la total y absoluta identidad entre Vacuidad y 
Fenómenos, tal y como los expresa el Sutra de la Gran Sabiduría: 


"Los fenómenos son Vacuidad. 
La Vacuidad es fenómenos”. 


Una de las características del Budismo Zen es la de ser un camino de alta 

realización espiritual a ras del suelo, es decir, en total contacto con la realidad 
ordinaria. La Trascendencia (o realización de la Esencia Eterna) no es separada de 
la Inmanencia (o manifestación visible de la Esencia Eterna). La Trascendencia es 
vivida como inmanente y la Inmanencia como trascendente. De aquí que, después 
de haber visto el rostro sin forma de la Esencia Eterna en la etapa VIII, "Nada", el 
hombre realizado retorna a la Plaza del Mercado (etapa X), al espacio y al tiempo, 
fundiendo los dos extremos de la contradicción "trascendencia / inmanencia”". 

Por ello se puede afirmar que la visión y la experiencia del maestro Kakuan son 
más completas y más acordes con la enseñanzas del Budismo Zen. 

(*) Publicado en esta misma colección. 

Según un comentarista posterior, existió otra serie de "La Doma del Buey” 
realizada por otro maestro Zen llamado Jitoku (Tzu-te-hui, en chino). Parece ser 
que, aunque Jitoku conoció la existencia del trabajo de Seikyo, decidió añadir una 
etapa más, correspondiente precisamente a la trascendencia misma del Vacío. 
Para Jitoku esta sexta etapa representaba la trascendencia de lo Trascendente, es 
decir, la fase en la que lo Trascendente se transforma en Inmanente. Así, en su 
sexto poema se lee: 


"Incluso más allá del último límite se extiende un camino 

a través del cual regresa a los seis reinos de existencia. 

Cada tarea ordinaria es la Vía del Buda. 

Vaya a donde vaya siempre se encuentra en casa. 

Como un diamante al que el lodo no puede manchar. 

Como el oro puro que brilla en el horno mismo. 

A lo largo de este interminable camino (de nacimientos y muertes) 
camina con confianza hacia el Sí Mismo. 

Sean cuales sean las circunstancias 

sus movimientos son libres y desapegados". 


En las ilustraciones de Jitoku el buey se va volviendo progresivamente blanco, 
como en las de Seikyo, y a diferencia de la concepción de Kakuan. 

En la tradición zen japonesa, la obra de Kakuan ha circulado ampliamente desde 
hace siglos y casi todas las obras actuales que tratan sobre "La Doma del Buey" 
reproducen sus ilustraciones y poemas. La obra japonesa más antigua sobre "La 
Doma del Buey" data del siglo quince. 

Parece ser que en China hubo otra versión, basada en la de Seikyo y Jitoku, que 
llegó a gozar de gran popularidad. Su autor nos es desconocido. La edición 
contiene un prefacio de Chu-hung (1585) y diez ilustraciones acompañadas cada 
una por un poema de Pu-ming. No tenemos ninguna referencia sobre estos dos 
personajes. En estas pinturas, el color del buey y el del domador va cambiando a 
medida que se produce la evolución espiritual. Estas ilustraciones y los poemas de 
Pu-ming han sido reproducidos y traducidos al inglés a principios de siglo. 

Por lo tanto, podemos encontrar cuatro versiones de "La Doma del Buey": 

la. La de Kakuan. 

2a. La de Seikyo. 

3a. La de Jitoku. 

4a. La de autor desconocido. 


Acerca de las ilustraciones 


El origen de la impresión mediante grabado en madera no es bien conocido 
todavía, aunque la evidencia actual indica que tuvo su origen en India y desde allí 
se diseminó por todo Oriente. En China ya se hallaba bien establecida antes del 
siglo 1 a.C. La historia de su implantación en Japón sigue siendo oscura, aunque se 
sabe que durante el periodo Heian (794 - 1184) se usó ampliamente por todo el 
país. Sin embargo, no fue hasta los comienzos de la era Edo (1603 - 1868) cuando 
se produjeron los grabados japoneses tal y como se conocen hoy día. Estos 


grabados son conocidos con el nombre de "ukiyoe", literalmente, "grabados de la 
vida cotidiana". 

Durante la revolución Meiji, Japón vivió una profunda conmoción interior en la que 
las influencias occidentales se hicieron notar en todos los aspectos de la cultura 
tradicional. La técnica ukiyoe también experimentó un cambio radical. Desde 
1907, algunos de los artistas estampadores comenzaron a diseñar, esculpir e 
imprimir ellos mismos. Esto supuso un osado cambio respecto a la escuela 
tradicional de ukiyoe, en la que un artista pintaba el cuadro, otro procedía al 
huecograbado y un tercero se encargaba de la estampación. 

Según esta nueva manera, el artista estampador tenía que ser capaz de pintar el 
motivo, tallarlo en madera e imprimirlo. A esta nueva concepción se la conoció con 
el nombre de "sosaku hanga", literalmente, "estampación realizada por un solo 
hombre". Los artistas sosaku hanga trabajan por lo tanto con unos medios 
extremadamente difíciles y sus productos no pueden ser comparados ni 
considerados en la misma categoría que los producidos según el estilo ukiyoe 
tradicional. 

Las ilustraciones originales de Kakuan no se han conservado. Las que aquí se 
reproducen son la versión de uno de los más grandes pintores de sumie (aguada 
japonesa) de la época Ashikaga, el monje Zen japonés Shúbun, siglo XV, cuyos 
originales se encuentran en el templo Shokokuji, en Kyoto. Estas ilustraciones han 
sido realizadas en estilo sosaku hanga por el artista Tomiki-chiro Tokuriki (1902-?), 
miembro de la Escuela Japonesa de Hanga. 


Acerca de los comentarios 


El texto del maestro Kakuan Shien se compone de dos partes: la primera es un 
poema, la segunda un breve comentario en prosa política. 

Durante la sesshin de verano (ango) de 1995 celebrada en el Templo Luz Serena, 
la enseñanza giró en torno a los poemas de Kakuan. Así pues mis comentarios 
fueron realizados originalmente en forma oral (kusen) durante las sesiones de 
zazen. Por ello, el estilo no es descriptivo ni explicativo, sino más bien evocador, 
incluyendo también indicaciones prácticas sobre zazen y la experiencia de la doma 
del buey en la vida cotidiana. 

El kusen, o enseñanza oral del maestro durante zazen, emplea un lenguaje directo 
y escueto. Se trata de una comunicación íntima de ser a ser, de alma a alma. He 
revisado la transcripción original y he tratado de convertirla al lenguaje escrito 
intentando conservar la frescura y la inmediatez. 

Espero que el resultado consiga tocar el corazón de aquellos lectores que sienten 
la necesidad de comenzar la búsqueda del buey o que se hallan ya en alguna de las 
etapas descritas por el maestro Kakuan. 


Desde el Templo de la Luz Serena, de corazón a corazón 


Dokushoó Villalba 


I. La Búsqueda 


Desamparado por lugares inhóspitos, 
perdido, 
comienzas la búsqueda del buey. 
Las aguas se desbordan. 
Las montañas permanecen lejanas. 
El sendero parece no tener fin. 
Desesperado, cansado, 
¿hacia dónde ir? 
Se hace tarde. 
¿Qué cantan las cigarras? 


¿Qué callan los arces? 


AO 


El buey no está lejos. ¿Por qué buscarlo? 
Si no sientes su presencia 

es porque te has apartado de ti mismo, 
porque estás fuera de ti mismo. 

Cegado por el mal uso de tus sentidos 
has perdido tu morada y te alejas 

por caminos inciertos. 


El gusto de "aferrar" y el miedo a "soltar" te consumen. 
El pensar en el bien y en el mal desgarra tu espíritu. 


COMENTARIOS 


Estamos implicados en la búsqueda del buey. Si habéis venido aquí, sin lugar a 
dudas, es porque os sentíais desamparados, perdidos por lugares inhóspitos, sin 
comprender exactamente qué es esto que llamamos vida. Esto que nos impulsa a la 
vida. Esto es la búsqueda del buey. 

Debemos saber que todas las circunstancias de nuestra vida dependen de nuestra 
mente: el hecho de que vivamos en un mundo pacífico o conflictivo; el hecho de 
que vivamos en un barrio determinado, en una ciudad u otra; el hecho de que 
tengamos unos conocidos, unos amigos, unas relaciones con características bien 
delimitadas. Todo depende de nuestra mente, es el reflejo, la manifestación de la 
actividad de nuestra mente. 

Para poder comprender nuestra propia vida no tenemos más remedio que 
comprender nuestra propia mente. 

Esta es la búsqueda del buey: la búsqueda de nuestra propia mente. 

Por eso el buey no está lejos; no está en Tíbet ni en la India, ni en África ni en 
Sudamérica. Este buey esta justo donde nosotros nos hallamos. Es nuestra propia 
mente. Todo lo que percibimos ahora: los colores, los sonidos, las sensaciones, las 
emociones, son la actividad de nuestra mente. Y si no nos damos cuenta de esto es 
porque no somos íntimos con nuestra propia mente, porque vivimos fuera de 
nosotros mismos, porque hacemos mal uso de nuestros sentidos, de nuestras 
percepciones, de nuestro conocimiento y de nuestra mente. Y esto es llamado en el 
Zen: "Vivir en naraka, en el infierno". 

De esta forma, impulsados por la ignorancia, nos perdemos por los caminos 
polvorientos, por caminos inciertos. 

Hemos venido hasta aquí para clarificar nuestra ignorancia, para clarificar 
nuestra mente, para tomar conciencia de nuestra mente, para ver el buey. 

¿Y cómo llegar a conocer nuestra mente? 

Tenemos un arma fundamental, una herramienta básica que se llama conciencia. 
La conciencia nos permite conocernos porque es la sustancia misma de nuestra 
vida. Todo lo que percibimos, todo lo que existe, es gracias a la conciencia. 

Decimos que algo existe cuando somos conscientes de ello. Si no somos 
conscientes, es como si no existiera. Por tanto, si no somos conscientes de nuestra 
mente, de sus mecanismos, de su funcionamiento, es como si nuestra mente no 
existiera. 

A esto se le llama vivir fuera de sí mismo, vivir fuera de la propia mente, 
ignorando su existencia. 

¿Qué es la conciencia? 

La conciencia es imposible definirla, no podemos decir que sea esto o lo otro. La 
conciencia es el ojo fundamental que nos permite verlo todo. Y de la misma manera 
que no podemos ver nuestros propios ojos físicos, tampoco podemos ver el ojo de 
la conciencia. Sin embargo, gracias a él percibimos todo cuanto existe, todo cuanto 
es iluminado por ella. 

La conciencia es vacua, es vacía, imposible de delimitar. Está por todas partes, 
pero no podemos decir qué es. No obstante, podemos darnos cuenta de que es 
ilimitada. Allá donde enfoquemos la conciencia, eso aparece, eso es. No está 
concernida por conceptos de grande o de pequeño, de aquí o de allá. 

Si enfocamos nuestra conciencia en el horizonte amplio, nuestro campo de visión 
se llena de montañas, de valles, de cielo. Todo esto es la conciencia. 

Si salimos del planeta y lo miramos, el planeta entero cabe en nuestra conciencia. 

Si miramos de noche el firmamento estrellado, y contemplamos las miríadas de 
estrellas y de galaxias, todo eso es nuestra conciencia. Porque nuestra conciencia 
es ilimitada. 

Nuestra conciencia es también luminosa. Luminosa en el sentido de que, de la 
misma manera que la luz del sol, nos permite percibir las cosas, la realidad. Y es 
que aunque el día estuviera espléndidamente iluminado por el sol, si nuestra 
conciencia no fuera luminosa, ¿cómo podríamos percibir que las cosas son como 
son? 

Incluso cuando no hay luz del sol, nuestra conciencia sigue siendo luminosa: 
ilumina la noche, ilumina las tinieblas, las sensaciones, las emociones, los 
pensamientos. 


Sabemos que existimos gracias al carácter luminoso de la conciencia. Darnos 
cuenta del funcionamiento de nuestra mente depende de la intensidad de la luz de 
nuestra conciencia, ya que, a pesar de la naturaleza luminosa de la conciencia, no 
todos los seres han desarrollado o gozan de la misma intensidad de luz. Algunas 
conciencias son más opacas, otras más cristalinas o transparentes. 

Si queremos buscar al buey, no tenemos más remedio que potenciar la 
luminosidad de nuestra conciencia, porque es ésta la que nos va a permitir 
observar el funcionamiento, la actitud, las manifestaciones y la naturaleza de 
nuestra mente. 

Así pues, ¿cómo desarrollar la luz de nuestra conciencia? 

Existen dos métodos complementarios: Concentración y Observación. 
Corresponden a dos cualidades de una función fundamental de la conciencia que 
se llama Atención. 

¿Qué es la atención? No es otra cosa que la focalización de la luz de la conciencia. 
Esta focalización tiene dos maneras de ser usada: mediante la concentración y 
mediante la observación. 

¿Qué es la concentración? Como su nombre indica, significa concentrar la luz de 
la conciencia en un haz intenso, como hace una linterna. Cuando encendemos una 
linterna, la luz se concentra en una dirección determinada. 

El hecho de intensificar la luz en un haz es concentración. El hecho de dirigir esa 
luz sobre distintos objetos es observación. 

Estas dos cualidades existen en la propia mente. Todos las tenemos, pero no todos 
las tenemos desarrolladas de la misma manera. Algunas personas tienen mayor 
facilidad para concentrarse, otras para observar. Pero la mayoría de la gente tiene 
una vaga cualidad de concentración y de observación, debido a su falta de entrega 
al cultivo mental, al cultivo de la conciencia, y esto resulta insuficiente para 
emprender la búsqueda del buey, para poder penetrar en las profundidades de la 
mente y clarificarla. 

Así pues, para buscar al buey debemos practicar concentración y observación. 
Esto es zazen, esto es la práctica durante una Sesshin: la manera de hacer, la 
manera de tomar los alimentos, la manera de usar el cuerpo, la manera de 
sentarse en zazen. Todo esto nos estimula a desarrollar más nuestras capacidades 
de concentración y de observación. 

Ambas capacidades deben ser desarrolladas al mismo tiempo ya que son 
complementarías. La observación no puede darse sin la concentración. Y la 
concentración es inútil si no va acompañada de la observación. 

Cuando nos sentamos en zazen, dedicamos los primeros minutos especialmente a 
concentrarnos, esto es, a inmovilizar e intensificar el haz de luz en una sola cosa o 
en dos cosas o en tres cosas, por ejemplo en la postura corporal. Es por esta razón 
por la que la postura corporal es tan exacta y rigurosa en la Vía del Zen: porque es 
un soporte de concentración. Nos concentramos en el equilibrio entre las dos 
piernas, en apoyar bien las nalgas sobre el zafu, en que la columna vertebral esté 
completamente derecha, erguida, en que la cabeza no caiga hacia un lado ni hacia 
el otro, ni hacia delante ni hacia detrás, en la posición correcta de las manos, en 
que la mirada esté puesta en el ángulo indicado con respecto a la verticalidad del 
Cuerpo... 

Una vez que tenemos nuestra concentración bien anclada en el cuerpo, podemos 
continuar desarrollando su campo de acción, por ejemplo sobre la respiración: 
inspiración y espiración. 

Aquellos que encuentren dificultad para mantener la atención centrada en la 
respiración, siendo conscientes simplemente de la inspiración y de la espiración, 
pueden practicar el método de contar las respiraciones. Este método es como 
sigue: se inspira y se espira. Al final de la espiración se dice: "uno". Se vuelve a 
inspirar, se vuelve a espirar. Al final de la espiración se dice: "dos". Y así hasta 
contar cinco respiraciones completas. Cuando ya se han contado cinco 
respiraciones completas uno se dice: "Tengo un ramillete de respiraciones". Y 
comienza otra vez a contar: "uno, dos...” hasta cinco respiraciones completas de 
nuevo. Cuando ha concluido, dice: "Tengo dos ramilletes de respiraciones". Y así 
hasta reunir cinco ramilletes que son 25 respiraciones completas. Cuando uno ha 
reunido cinco ramilletes, 25 respiraciones, se dice: "Tengo un ramo de 


respiraciones" y comienza de nuevo hasta reunir 5 ramos que son 125 
respiraciones completas y seguidas. A partir de 125 respiraciones se puede decir 
que se alcanza un cierto grado de concentración, que la atención es más firme y 
sólida. No como la linterna en manos de un loco que alumbra en todas direcciones. 
Esto es lo que nos sucede cuando estamos desconcentrados, cuando estamos 
dispersos, que la luz de la atención va siguiendo todo lo que aparece en nuestra 
mente: pensamientos, sensaciones, recuerdos, proyectos... y vamos saltando de un 
lugar a otro sin poder fijar la atención en un objeto. 

La postura física y la respiración son los mejores soportes para practicar la 
concentración. 

Una vez que tenemos el control de la atención, que la tenemos concentrada, 
podemos comenzar a observar otros aspectos de nuestra mente, otros campos de 
nuestra conciencia tales como las sensaciones, los contenidos mentales o las 
emociones. 

Podemos observar qué tipo de sensaciones aparecen en nuestro campo de 
conciencia. Si son auditivas, por ejemplo, observar qué clase de sensaciones 
auditivas: el canto de las chicharras, el sonido del viento, el pedo que se tira la 
persona de al lado...; podemos observar también las sensaciones táctiles, las 
sensaciones corporales: el calor, la molestia que causa una mosca al posarse en 
nuestra oreja, o el entumecimiento de una pierna. Podemos incluso sentir las 
señales sensoriales que nos envía el estómago, los intestinos, el hígado o los 
pulmones. Podemos sentir los hombros... 

Ahora bien, si se abusa demasiado de la observación, sucede lo mismo que si se 
abusa demasiado de las pilas de una linterna: poco a poco la capacidad de 
iluminación de la linterna va menguando hasta que se acaban las pilas, todo se 
queda oscuro y ya no podemos observar nada. Estamos de nuevo en la confusión. 

Para evitar que la observación pierda su luminosidad, hay que volver 
continuamente a la concentración, hay que volver a concentrar el haz de luz para 
que no se disperse en la observación, porque los objetos de la observación son 
infinitos. 

Esta es la razón por la que, cuando nos sentamos en zazen, al principio podemos 
tener la sensación de que no pasa nada, de que zazen es un aburrimiento. Sin 
embargo, en la medida en que vayamos haciendo más lúcida y aguda nuestra 
atención, nos daremos cuenta del vasto universo que se despliega: el universo de 
nuestra mente. Aparecen entonces cien mil objetos, cien mil pensamientos, 
sensaciones, recuerdos, emociones. Y todo cambiando de un instante a otro. Y si 
nos dedicamos a observar todo esto sin tener una concentración profunda, estable 
y firme, la luz de la atención se dispersará y al final caeremos en un estado de 
confusión. En este caso nos volvemos como un corcho en medio de aguas 
tumultuosas: los pensamientos nos azotan, los recuerdos, las emociones... Esto 
ocurre porque hemos perdido la base, el centro. Y para evitar que esto suceda 
debemos practicar antes la concentración. ¿Cómo? Enfocando la atención en la 
postura y después en la respiración. Si os dais cuenta de que vuestra capacidad de 
concentración está muy disminuida, entonces utilizáis el método de contar 
respiraciones, y si no, simplemente observáis inspiración y espiración. 

Esto exige algo de práctica y de cultivo. Pero es el único camino para llevar a cabo 
con éxito la búsqueda del buey. 

La luz de la concentración y de la observación nos permite hacernos íntimos con 
nuestra propia mente. 

¿Qué tipo de sensaciones vamos a observar? 

Observamos justo lo que aparece en nuestro campo de conciencia, ya sean 
sensaciones agradables que nos reconforten, ya sean sensaciones desagradables 
que nos produzcan desazón o dolor. Lo importante es no rechazar y no aferrarse. 
A veces ocurre que cuando surgen cosas agradables, enseguida uno se apega a 
ellas. Por eso debéis comprender qué significa el apego de vuestra mente. Debéis 
ser conscientes del momento en el que aparece el apego en vuestra mente: el 
apego a un recuerdo, a una idea, a un color, a una forma, a una sensación, a una 
emoción. 

El apego es una tendencia a aferrarse a algo, es decir: "No te vayas, quédate aquí 
que me gustas mucho." Y uno se dice: "Me gustaría que esto no se acabara nunca." 


Por ejemplo, cuando estamos viviendo un zazen muy placentero, muy sereno, y 
suena la campana, nos decimos: "¡Uy!, ¿va? ¿Pero ya ha terminado? ¡Oh!, ahora me 
tengo que levantar y me tengo que ir, tengo que quitarme el kesa, ponerme el 
samuey comenzar el trabajo." Eso es apego al zazen placentero. 

O bien, puede suceder todo lo contrario, cuando zazen no es tan placentero, 
cuando vivimos situaciones difíciles, cuando experimentamos dolor. Entonces lo 
que queremos es que eso se acabe pronto, surge el rechazo y deseamos borrarlo 
de nuestra conciencia. Nos decimos: "¿Pero cuándo se va a terminar este zazen? 
¿Cuándo va a llegar el final?" Y esperamos, y esperamos. 

Tomando conciencia de esta dinámica mental podemos evitarla. No os identifiquéis 
con el rechazo o con el apego que aparece en vuestra mente, dejadlos estar, más 
bien. Deciros simplemente: "Ahora el apego ha aparecido en mi mente". O bien: 

"Ahora el rechazo ha aparecido en mi mente." Pero no compliquéis la situación 
apegándoos a vuestro apego o apegándoos al rechazo. No rechacéis el apego ni 
rechacéis el rechazo. Simplemente no os identifiquéis cuando aparezca el apego o 
el rechazo. 

Durante zazen el pensamiento ordinario que consiste en juzgar "esto está bien, 
esto está mal, esto me gusta, esto no me gusta", no vale. Esto conduce 
directamente a naraka que es un estado infernal, un estado de confusión en el que 
se experimenta un gran sufrimiento, una gran angustia, una gran ansiedad. 

El hecho de experimentar dificultades, estados infernales, o estados de lucidez, de 
serenidad, de beatitud, depende exclusivamente del uso que hagamos de nuestra 
mente. La clave para empezar, repito, es no aferrar, no rechazar. 

Toda la enseñanza Zen de la China antigua está basada en esta doble actitud de 
mantenerse firmes y de soltar. 

¿Qué es lo que tenemos que mantener firme? ¿Qué es lo que tenemos que soltar? 
Durante zazen, debemos soltar la dificultad y mantener firme la postura. 
Usualmente hacemos lo contrario: soltamos la postura y nos aferramos a la 
dificultad, al dolor. 

El maestro Kodo Sawaki solía decir: "Esto es como hacer volar una cometa. A 
veces soltamos, a veces tiramos con firmeza." 

Durante zazen debemos aprender a soltar, a relajarnos en zazen y en la Vía del 
Zen. La Vía del Zen no es una Vía de palos tiesos. No debemos estar empalados en 
zazen, pero tampoco debemos dejarnos caer excesivamente. 

¿Hasta qué punto debemos mantener firmes la postura y hasta qué punto 
debemos soltar, olvidar la postura? 

Este equilibrio debe ser hallado por uno mismo: mantenerse firme y soltar. Dos 
prácticas claves para la búsqueda, el encuentro, la captura y la doma del buey. 

Como veremos más adelante, al buey se le captura y se le doma con dos armas 
fundamentales: el látigo y el lazo. 

El látigo sirve para mantenerlo atado, firme, para mantenerlo centrado. Y el látigo 
sirve para hacerlo andar, para hacerlo fluir, para que no se detenga, para que no 
se estanque ni se vuelva perezoso. 

Igual sucede con la mente. 

En el Zen se dice también que el cultivo de la mente es parecido a la captura y a la 
doma de un mono. Los monos se mueven continuamente hacia todas las 
direcciones. Nuestra mente es como un mono, y también salta de un lugar a otro 
sin parar. Al principio hay que echarle el lazo al mono y atarlo a una estaca. 
Durante la meditación atamos nuestra mente a la estaca zazen. 

Después, a pesar de estar atado, no para de moverse porque la cuerda da un poco 
de sí. Incluso sentados en zazen, la mente no deja de moverse. Pero hay que tener 
paciencia, permitirle ciertos movimientos siempre y cuando mantengamos la 
firmeza de zazen. El mono con el tiempo termina por aburrirse, la mente ve que no 
puede llegar muy lejos y, tarde o temprano, se sienta, se aquieta; tarde o temprano 
la mente se funde con la inmovilidad del cuerpo en zazen. 

El buey no está lejos. No lo busquéis en otro lugar, en otro tiempo. El buey está 
justo aquí y ahora. Es nuestra mente. Y la búsqueda de nuestra mente no debe 
hacerse sólo en este sitio, en el dojo, no sólo durante zazen, sino allá donde 
estemos. 

La Vía está bajo nuestros pies. 


II. El Presentimiento 


Cerca del arroyo, bajo los árboles, 
apenas si son visibles las huellas del Olvidado. 
La hierba se espesa, su perfume embriaga. 
¿Es este el camino? 


Mientras tanto, más allá de las colinas, 
retoza el buey. 


Levantando los hocicos respira el cielo 
y nadie puede ocultarlo. 


Con la ayuda de las Escrituras y de la Enseñanza de tu maestro 
se ha despertado en ti un poco de comprensión: 
has visto las huellas. 
Ahora ya presientes que todos los elementos del Mundo 
son extraídos de un oro único 
y que este mundo objetivo no es más que un reflejo de Ti Mismo. 


Sin embargo, aún eres incapaz de distinguir 
lo que es de lo que no es. 
Tu espíritu aún no discierne lo verdadero de lo falso. 


Estás en la puerta. 
Sólo has percibido las huellas de lo que está más allá de la puerta. 
¿Te atreves a entrar? 


| 

COMENTARIOS, 

La siguiente etapa en la captura y doma del buey es el presentimiento. 
Presentimiento de estar cerca, muy cerca del buey. Comienzan a encontrarse las 
huellas, sólo las huellas. 

Ya hemos dicho que el buey que debemos buscar, capturar y domar es aquel sobre 
cuyos lomos estamos sentados, como Manjusri sobre el león. Es nuestra propia 
mente. Y nuestra mente se manifiesta en las diez direcciones continuamente, 
respira por nuestros hocicos. 

Dice el poema: "Respira el Cielo". Esto es una expresión muy hermosa. ¿Cómo 
podemos respirar el cielo? Esto significa que nuestra mente abarca las diez 
direcciones del cosmos. 

Nuestra mente no está oculta. Está justo aquí, es esto. Sin embargo, es asombroso 
lo poco que conocemos acerca de su existencia y de su funcionamiento. Es por esta 
razón, por la que salimos a buscar y seguimos las huellas como si tuviéramos que 
apresar algo muy raro que se encuentra escondido muy lejos. 

Sin embargo, cuando iniciamos la búsqueda del buey y recibimos enseñanzas 
acerca de cómo dirigir la atención hacia nuestra propia mente en vez de 


proyectarla hacia el exterior, va apareciendo una cierta comprensión. Comenzamos 

a percibir las huellas del Olvidado. 

Al buey se le llama el Olvidado. Es como nuestra propia mente: somos siempre 
nuestra mente, pero lo olvidamos. 

Al recibir enseñanza, comenzamos a practicar la atención, comenzamos a 
practicar zazen y poco a poco nos vamos introduciendo en el laberinto de nuestra 
mente. Esto es como adentrarse por un camino en el que las yerbas y los 
matorrales se van espesando cada vez más. A medida que, por ejemplo, avanza una 
sesshin y aumentamos las sesiones de zazen, vamos teniendo la sensación de que 
nuestra mente se va espesando, esto es, nos vamos haciendo conscientes de la 
fauna y de la flora espesa y abundante que puebla nuestra mente. Llega un 
momento en el que podemos sentirnos incluso mareados, embriagados de tantos 
pensamientos, de tantas sensaciones como percibimos. Esta sensación de ebriedad 
nos puede hacer perder el Norte y podemos preguntarnos: "¿Es este el camino 
correcto? ¿Estoy practicando bien? ¿Será esta mi Vía?" Aparecen muchas dudas 
que no son otra cosa que más actividad de la mente. 

Por eso, a pesar de que nos sintamos perdidos, a pesar de que nos sintamos 
rodeados de yerbas, de emociones parásitas, de pensamientos, el buey continúa 
retozando. Porque todo esto no es más que la actividad del buey, la actividad 
propia de nuestra mente. 

Cuando uno se sumerge totalmente dentro de su propia mente a través de 
samadhi, se ve Mente por todas partes. 

¿Cómo es la mente? ¿Qué forma tiene la mente? 

Un discípulo preguntó al maestro: -"¿Qué es la Mente de Buddha?" 

Y el maestro le respondió: 

- "Un montón de guijarros, unas cuantas tejas rotas, una valla." 

Es decir, justo lo que había delante de sus ojos. 

¿Cómo se manifiesta la mente? Se manifiesta en forma de sonido de guijarros, en 
forma de árboles verdes, en forma de cielo azul, en forma de azadón, en forma de 
cuchillo de cortar verduras. Esta es la manifestación de nuestra propia mente. 

Al profundizar en samadhi es necesario crear una cierta tensión, la tensión interna 
creada por el espíritu de búsqueda de la naturaleza de la mente. Esta tensión, que 
no debe ser entendida en el sentido negativo, permite que la atención se vuelva 
parecida a un rayo láser, con una luz muy intensa y concentrada. Y de esta forma 
puede producirse el estallido, y los truenos pueden resonar en nuestro interior. 

Siempre se ha dicho que crear esta tensión es necesario, imprescindible. Esa 
tensión es acumulada por el silencio, por una concentración continuada en todas 
las circunstancias de la vida cotidiana. Por eso es importante no relajar 
excesivamente el cuerpo, no relajar excesivamente la mente, no tener 
conversaciones intrascendentes y considerar a los demás como si fueran 
fantasmas, como si fueran espíritus etéreos, como si fueran espejismos. 
Relacionarse de forma inútil es absurdo, debemos cruzar palabras justo para que 
la vida cotidiana funcione. Por otra parte, los demás no cuentan en vuestro 
problema. Solamente contáis vosotros mismos en la resolución del problema 
esencial que es el descubrimiento de la naturaleza de vuestra mente. 

Por ello, acumulando esta tensión interna uno puede darse cuenta de que todo lo 
que sucede en el mundo es reflejo de la propia mente. Uno puede darse cuenta, 
como dice el maestro Kakuan, de que todos los elementos del mundo son extraídos 
de un oro único, de una mina única, de una fuente única que es la mente. Lo que 
llamamos mundo exterior no es más que un reflejo de nosotros mismos. 

En esta etapa de presentimiento debemos presentir. Presentir es sentir la 
existencia de algo, aunque esa existencia no haya sido constatada por los sentidos 
o por la inteligencia aún. Es como cuando se huele el perfume de una mujer que 
aún no se conoce, o como cuando uno huele la comida pero aún no la ha probado. 
Es como cuando uno está en la puerta y ve que las huellas del buey conducen 
directamente al interior pero aún no ha atravesado la puerta. 

La cuestión en este momento es: ¿seremos capaces de acumular la suficiente 
fuerza, tensión y agudeza mental? ¿Seremos capaces de reunir suficiente coraje 
para atravesar la puerta y entrar? De eso se trata. 


En este punto, a pesar de que uno presiente la presencia de la mente única, aún 
está rodeado de confusión, aún vive en la oscuridad y es incapaz de distinguir lo 
que es de lo que no es, o de discernir lo verdadero de lo falso. Uno actúa por 
tanteo. 

Si en este momento uno pudiera dar un triple salto mortal de conciencia y darse 
cuenta de que incluso esta confusión, incluso esta ignorancia, incluso esta 
oscuridad no es más que la actividad propia del buey, de que es el buey mismo y 
que más allá de esta oscuridad y de esta ignorancia es imposible encontrar ningún 
buey, conseguiríamos nuestro objetivo. 

Debemos dirigir la atención a nuestra propia confusión, no tratar de dejar la 
confusión aquí e irnos a otro sitio donde no haya confusión. No debemos tratar de 
desprendernos de la confusión creyendo que la claridad es algo diferente. 

Cuando miramos en la naturaleza de nuestra confusión, aparece la claridad. 
Cuando miramos en la naturaleza de nuestra ignorancia, se ilumina nuestra mente. 

El sexto patriarca Hui—neng decía: "Zazen significa ser libre de toda forma 
exterior y poseer orden interior." Esto es, ser libre de toda forma objetiva y poseer 
orden en nuestra percepción subjetiva. Para ello la atención sigue siendo la mejor 
herramienta. 

En el Sattipatana Sutra se dice que hay cuatro fuentes del poder de la atención, o 
más bien cuatro funciones: 

La primera es la capacidad de ordenar y denominar. 

En el continuum mental aparecen todo tipo de fenómenos. Es necesario ordenar 
conscientemente nuestros contenidos mentales y denominarlos por sus nombres. 

Debemos preguntarnos: ¿Qué es esto que aparece en mi mente?: cólera. En este 
momento ha aparecido la cólera en mi mente. La ofuscación, egoísmo, cualquier 
percepción visual... Cuando me muevo, ¿por qué me muevo, hacia dónde voy, qué 
espero obtener? Y uno debe ser claro, transparente consigo mismo. La actividad de 
nuestra mente debe ser transparente a nuestra conciencia. Nuestra conciencia 
debe reflejar lo que está ocurriendo en cada momento en nuestra mente y poner 
orden en nuestro interior. De lo contrario caemos en la ignorancia, en la confusión 
y nos decimos: "Es que no sé lo que me pasa, tengo un no sé qué..." 

No es un no sé qué. Debemos tener la valentía de preguntarnos ¿qué es eso? 
¿cuáles son sus causas? Y no contentarnos con un "no sé qué". Debemos investigar 
en nosotros mismos. 

¿Por qué aparece cada fenómeno en nuestra mente? No aparece porque sí, no 
aparece caído del cielo o por castigo divino. Es fruto del karma, esto es, fruto de 
causa y efecto, efecto de una causa. Por ello, investigar en nuestra mente es 
investigar en la ley de causa y efecto. El hecho de que estemos aquí y de que en 
estos momentos aparezcan estos fenómenos es fruto de una causa. El hecho de que 
hayáis venido hasta aquí y no a otro lugar es fruto de una causa, el hecho de que 
vuestra mente se encuentre ahora en medio de una sesshin, responde a causas 
concretas, a una inquietud. 

Cuando decimos una palabra altisonante a otra persona, cuando tenemos un 
comportamiento brusco con alguien o nos comportamos de forma arrogante, 
debemos tomar conciencia. Esa es la función principal de la atención: ordenar y 
denominar. 

Si queremos luchar contra los demonios internos, y deseamos vencerlos, debemos 
saber cuáles son esos demonios y llamarlos por sus nombres: "Tú eres Tal y como 
Tal te reconozco." 

Igual sucede con cada fenómeno, con cada sensación, con cada emoción que 
aparece en nuestra mente. Por eso en las conversaciones cotidianas suele suceder 
que uno se enfada y el otro te dice: "Pero hombre, no te enfades." Y uno le 
contesta: "¿Quién, yo? Pero si yo no estoy enfadado..." Es decir, uno ni siquiera 
reconoce que está enfadado. O cuando nos preguntan: "¿Cómo estás?" Solemos 
contestar: "Bien, bien." "Bien fastidiado", habría que decir. 

En cada momento hay que reconocer en qué estado se encuentra el cuerpo, en 
qué estado se encuentra la mente, qué es lo que pasa en el cuerpo, qué es lo que 
está atravesando la mente. 

Esto es ordenar y denominar. 


Cuando surge un deseo, cuando surge un fenómeno en nuestra mente, al principio 
suele tener muy poca fuerza. Pero si no somos conscientes de ello, el impulso de 
este fenómeno va aumentando, aumentando hasta que se apodera totalmente de la 
mente y de la energía vital dirigiéndola en un sentido determinado. Y después 
puede llevarnos a callejones sin salida. Y entonces, cuando la solución es ya casi 
irremediable, nos preguntamos: "¿Qué he hecho yo para merecer esto?" 

Por ejemplo, un deseo sexual al principio es algo insignificante, como una semilla 
cualquiera. Es muy fácil de apartar, es muy fácil dirigir la atención hacia otro lado 
y decir: "¡Ah, ya sé que eres tú! Y sé que estás ahí. Hasta luego, no me interesas 
ahora." Sin embargo, si uno no es consciente desde el comienzo, y lo va rumiando y 
rumiando, va creando el escenario adecuado, le va dando forma y va creando las 
circunstancias más idóneas..., cuando se da cuenta ya está totalmente atrapado. 
Esto no quiere decir que debamos evitar las relaciones sexuales. Sin embargo, el 
salirse del cauce lícito crea muchas complicaciones que no deseábamos. 

Esto es sólo un ejemplo. Un árbol de treinta metros nace de una pequeñísima 
semilla. Debemos ser conscientes de qué semilla se trata y de cómo se transforma. 
Este es otro poder de la atención. 

Otra función es la de transformar la mente sin usar procedimientos coactivos. Esto 
es necesario. 

Por ejemplo, en zazen estamos serenos. De pronto, aparece un pensamiento que 
nos irrita mucho. Al principio el pensamiento no es muy evidente, no tiene mucha 
fuerza. En ese momento uno debe enfocar la atención hacia ese pensamiento, 
tomar conciencia de él, de su presencia y debe desviar la atención hacia otro 
objeto: la postura, la respiración. De esta manera, sin luchar contra ese 
pensamiento irritante, el pensamiento se va por sí solo. Puede que después vuelva. 
Entonces se aplica el mismo sistema de nuevo: verlo, reconocerlo sin darle mayor 
importancia, sin quedarse fijo en él. Volvemos a la respiración, volvemos al cuerpo, 
por ejemplo enfocando la atención sobre las sensaciones. 

De esta manera, sin luchar contra los aspectos negativos, centrando la atención en 
la fase germinal, podemos transformarlos sin usar la violencia. Es importante 
durante zazen no luchar contra nada, sea lo que sea. No luchéis. La lucha 
entendida como enfrentamiento frontal, como deseo de aniquilar, por ejemplo el 
dolor, es inútil. Cuando aparece la sensación dolorosa, lo peor que uno puede 
hacer es luchar contra la sensación dolorosa o resistirse a ella diciéndose: "¡Ah!, 
¿estás ahí, no? No vas a poder conmigo." Y al final, puede, con el tiempo siempre 
llega un momento en el cual vence. 

Es mejor no luchar. Es más efectivo hacerse aliado, fundirse con la sensación 
dolorosa. Es mejor no mostrar rechazo, ya que al mostrar rechazo lo único que 
conseguimos es reforzar el objeto rechazado, darle entidad, darle vida propia. Si 
practicamos el sistema de transformar, sin usar métodos coactivos, tomando 
conciencia mediante el uso de la atención, al desenfocar un objeto, por sí mismo 
deja de existir. 

Si centramos una mira telescópica sobre algo, eso es lo que aparece delante de 
nuestra conciencia. Pero si la desenfocamos, desaparece, se convierte en una 
mancha borrosa difícil de reconocer. Y más aún, si enfocamos hacia otro lado, 
desaparece totalmente. 

Ese es el poder que debemos desarrollar durante la práctica de zazen y en nuestra 
vida cotidiana. Debemos conseguir una atención fluida, flexible, con facilidad para 
enfocar hacia diferentes lugares. Y no mantenerla rígida, fija sobre una sola cosa. 

Cuando queremos centrar la atención sobre algo, debemos tener el poder de 
hacerlo, de dejarla fija sobre algo. Esto es el poder de concentración. Pero al 
mismo tiempo, debemos tener el poder de mover la atención con fluidez allá donde 
nosotros queramos. Lo contrario es obsesión. 

¿Qué es la obsesión? Tener un objeto en la mente y no poder apartarlo de nuestra 
conciencia. 

¿Qué es la neurosis? Estar atrapado dentro de un circuito cerrado de pensamiento 

Otro poder de la atención, otra de sus funciones es retener y ralentizar los 
procesos mentales e incluso los procesos físicos corporales o perceptivos. La 
velocidad, como el tiempo, depende del observador, del objeto que observa. En la 
medida en que aumentemos nuestra atención y seamos capaces de centrarla en los 


detalles más mínimos, ralentizamos el tiempo de percepción, es decir, hacemos 
que el tiempo fluya más lento. Incluso podemos hacer que el tiempo prácticamente 
se detenga, al menos durante algún tiempo. 

En el Zen se dice: "Debéis desarrollar la atención hasta tal punto que podáis 
percibir las estelas dejadas por los pájaros cuando atraviesan el cielo volando." Y 
decimos: "Eso es imposible, los pájaros no son aviones de reacción a chorro, no 
dejan estelas en el cielo.” Pero si nos fijamos en el vuelo de un pájaro tomado a 
cámara lenta, vemos cómo va dejando una estela detrás de él. 

Los acontecimientos evolucionan en el tiempo. Podemos observar, por ejemplo en 
la televisión, las cien mil posiciones que adopta un atleta al saltar una valla en un 
solo segundo. Hay cámaras que son capaces de captar este fenómeno. El ojo 
humano ordinario no es capaz de captarlo. Pero si desarrollamos la atención 
podremos aproximarnos a esta percepción. 

Daos cuenta de cómo se ralentiza el tiempo durante una sesshin. Somos capaces 
de percibir muchas más cosas en nosotros mismos y en los demás, a lo largo de un 
solo día. El tiempo parece fluir más lento. ¿Por qué? Porque naturalmente, con la 
práctica de zazen, nos vamos volviendo mucho más conscientes de nuestros gestos 
a cámara lenta. Es como si viéramos la actividad de nuestra conciencia a cámara 
lenta. Vemos cómo los fenómenos nacen, se desarrollan, aparecen delante del 
campo de la conciencia y después se extinguen. Y así sucesivamente. 

En la vida cotidiana, a no ser que esta atención esté muy desarrollada, el tiempo 
pasa mucho más deprisa, engullimos tiempo, engullimos fenómenos, engullimos 
emociones, sensaciones, pero no saboreamos ninguna de ellas, no las percibimos 
minuciosamente. 

La comida es un ejemplo. En general, en relación con la vida cotidiana, se come 
poco en una sesshin. Sin embargo, cada grano de arroz que está dentro de 
nuestros cuencos es apreciado. ¿Por qué? Porque comemos con atención. 
Comiendo con atención, un puñado de arroz es suficiente porque sacamos toda la 
sustancia vital, ralentizamos la función de ingerir alimentos. 

En la vida cotidiana podemos devorar un buey o una cabeza de cordero y sentir 
aún que no estamos satisfechos. Uno tiene la barriga rellena, pero está 
insatisfecho. ¿Por qué? Porque al mismo tiempo que devorábamos la comida, 
somos capaces de hablar, de discutir, de ser bombardeados por un sinnúmero de 
sensaciones y emociones sin darnos siquiera cuenta. Y esto nos impide vivir con 
intensidad el hecho de comer. Miramos nuestro plato, vacío de repente, y nos 
preguntamos: "¡Oh!, ¿quién se comió mi buey?" 

Por eso es importante ralentizar el tiempo. Pero, ¡ojo!, se trata de ralentizar el 
tiempo, no nuestra actividad. No debemos entender que debamos hacer las cosas a 
cámara lenta. De esa forma necesitaríamos una semana entera para preparar una 
comida... La actividad del cuerpo debe de ser fluida, el cuerpo debe estar 
disponible y entregado a la acción. Es más, debe actuar lo más ligero que pueda. 
Es la atención, el yo que percibe, el que debe estar totalmente atento y ralentizar 
la percepción. 

Algunos se quejan de que en el Zen se come demasiado deprisa. Comer lento está 
muy bien, de hecho las vacas están muy gordas y comen muy lentamente. Pero no 
se trata de eso, se trata de la percepción que tenemos del hecho de comer. Una 
persona puede estar comiendo muy lentamente y tener la cabeza en otro sitio, y 
esto es lo que normalmente sucede. Están pensando en otra cosa, y así, claro, 
necesitan mucho tiempo: para pensar, para comer, para mirar a todos sitios... 

En el Zen, cuando comemos, comemos. Solamente comemos, totalmente atentos al 
hecho de comer. Por eso percibimos el hecho de comer en toda su riqueza. 

Igual sucede cuando se trabaja, cuando se va al baño. Cuando uno se sienta en la 
taza del retrete, debe hacer sólo eso. No debe decir: "Vamos a ver qué menú 
preparo para hoy..." Cuando uno orina, orina. Totalmente, concentrado y atento. 
Sólo así podemos ralentizar el hecho de orinar. Y no salir después corriendo del 
retrete sin tirar de la cadena, sin limpiar lo que se ha ensuciado. Debemos llevar a 
cabo la práctica de la atención en todas las circunstancias de nuestra vida, incluso 
cuando uno está en el retrete. 

Es importante el poder de retener y ralentizar la acción porque nos da tiempo a 
calibrar el alcance de la acción que tenemos entre manos, nos da tiempo de 


calibrar los resultados, los efectos. De otro modo, actuamos por automatismo, por 
inconsciencia, y nos decimos: "Yo, en realidad, no quería hacer eso, pero no me di 
cuenta." Y lo que ocurrió es que no fuimos capaces de ralentizar la acción y decir: 

"¿Qué estoy haciendo, hacia dónde voy, qué está apareciendo en mi mente, cuáles 
van a ser los resultados?" 

El poder de la atención evita los automatismos. Permite, por el contrario, un 
comportamiento más consciente, más lúcido. 

La cuarta función de la atención es la de generar la visión ecuánime. Obviamente, 
a fuerza de desarrollar la atención, vamos siendo más conscientes de la actividad 
de nuestra mente, nos vamos desidentificando de ella. 

Si somos víctimas de la cólera y no somos conscientes de que nos hemos 
encolerizado, ni de las acciones que emprendemos impulsados por la cólera, 
estamos totalmente atrapados por la cólera y perdemos la ecuanimidad. 

Pero, si en el momento que aparece la cólera, nos decimos: "He aquí que la cólera 
ha aparecido en mi mente", podemos detener las acciones impulsadas por la 
cólera, gracias al poder ralentizador de la atención. 

Tenemos el poder de la ecuanimidad, y de alguna manera éste nos libera de la 
cólera. 

La ecuanimidad para estar observando nuestra propia mente es fundamental, 
porque en nuestra mente pueden aparecer cosas que no nos gustan, aspectos de 
nosotros mismos que tratamos de mantener ocultos, no sólo a los demás sino 
incluso a nosotros mismos. Esta es la razón por la que en el momento en el que 
comienzan a emerger a la luz de la conciencia todas estas cosas desagradables, el 
yo consciente los rechaza y dice: "¡No, no, fuera! ¡Volved a las mazmorras!" Sin 
embargo, si desarrollamos en ese momento la ecuanimidad y nos decimos: "Ahora 
están apareciendo en mi conciencia aspectos de mi mente que no me gustan. 
Ahora está apareciendo en mi conciencia un rechazo o un impulso de ocultar estos 
aspectos de mi mente que no me gustan”, en ese instante nos liberamos de todos 
esos contenidos mentales que nos resultan desagradables. Somos ecuánimes y 
somos capaces de transformarlos. 

Por eso, la ecuanimidad respecto a los contenidos de nuestra propia mente es 
fundamental. Después, evidentemente, debemos aplicar la ecuanimidad respecto a 
los contenidos mentales de los demás. A veces decimos: "Mira cómo es este, mira 
lo que hace." Y no practicamos la ecuanimidad. 

Hui-Neng decía: "Zazen es estar libre de las formas exteriores, y poseer orden 
interno, orden en la propia mente." Este orden interno se produce gracias al 
cultivo de la atención en sus cuatro aspectos o funciones: 

- Ordenar y denominar. 

- Transformar sin usar métodos coactivos. 

- Retener y ralentizar la percepción. 

- Capacidad de generar la visión ecuánime. 

Esta es la teoría. Ahora lo importante es llevarla a la práctica. 

Debemos ver el buey de frente. Esto es como arrancarse la propia cabeza y 
ponerla frente a uno. Es necesario, no sólo llegar hasta la puerta y no entrar. 
Hemos comentado la búsqueda del buey, hemos vislumbrado sus huellas y hemos 
llegado casi hasta la puerta. Ahora hay que entrar dentro, entrar dentro de la 
propia mente, hacerse íntimo con la propia mente, tocar la mente. Esto significa la 
palabra sesshin: Se es tocar; shin es mente. Hay que atravesar la puerta, la 
barrera del miedo, la barrera de los límites. 

En un sufra se dice: "En el Océano existe la puerta del dragón. Aparentemente 
ningún signo indica su presencia. Las aguas de este lugar son del mismo color que 
el resto del océano. Sin embargo, cuando los peces atraviesan la puerta, se 
convierten en dragones." 

¿Qué significa convertirse en dragones? Significa ser lo que se es ahora, estar 
donde se está, en este punto del espacio y del tiempo inamovible. Esto es zazen. 
Zazen es la puerta del dragón. Aquellos que atraviesan las dificultades y las 
asperezas iniciales se convierten en dragones y dejan de ser pececillos temerosos. 
Es necesario entrar a fondo en zazen, no conformarse con figurar. Entrale dentro 
con los huesos, con la carne, con la médula, con la respiración. Ser uno con zazen. 
Esta es la Vía más recta para pasar más allá de la puerta. 


Cuando uno ha presentido las huellas, se pregunta: "¿Voy por el buen camino? ¿Es 
esta mi Vía? ¿Estoy en el lugar adecuado?" Si atravesáis la puerta, todas vuestras 
dudas quedarán anuladas. No hay ningún camino fuera de este momento presente, 
fuera de este lugar en el que ahora os encontráis. El único camino es el que va 
desde el aquí y ahora hasta el aquí y ahora. Si estáis aquí y ahora, estáis en el buen 
camino. Pero si pensáis en otro tiempo, en otro lugar, nunca encontraréis el buen 
camino. 

Cuando nos preguntamos cuánto tiempo falta para que finalice zazen, nos 
extraviamos, intentamos abandonar el aquí y ahora. 

No hay buen camino ni mal camino. No hay camino. No hay un sitio al que llegar 
que no sea el lugar en el que ya estamos. Por eso la Vía del Zen es una Vía que no 
conduce a ningún lugar. Esto no significa que sea un callejón sin salida. Significa 
que la Vía del Zen no nos mueve de aquí para llevarnos allá. No nos mueve del 
ahora para conducirnos al después. La Vía del Zen es ESTO. Pero ESTO no es esto. 
ESTO no es la palabra "esto". ESTO es lo que estáis sintiendo ahora con vuestro 
cuerpo y con vuestra mente. ESTO es vuestro lugar aquí y ahora. 

¿De qué clase de Universo se trata? Depende. 

Cada uno de nosotros percibe un universo diferente. Puede que alguno 
experimente un universo extático: la noche serena, la brisa en los pinos, el canto 
puro de los grillos... Puede que otros estéis experimentando universos infernales 
donde los cantos de los grillos son parecidos a lanzas o espadas que cruzan vuestro 
cuerpo y vuestro sistema nervioso. Puede que unos vivan en el contentamiento, en 
el júbilo. Puede que otros viváis en la ansiedad, en la desesperación. Puede que 
algunos sean demonios guerreros que luchan con sus propios demonios internos. 

Cada ser es un universo, cada ser puede experimentar además muchos universos 
en una milésima de segundo. 

Sea como sea, ESTO es lo que es. ESTO es vuestro universo ahora. No tratéis de 
huir. No busquéis otro sitio ni otro tiempo. No busquéis otro universo mejor. Mirad 
profundamente la naturaleza de lo que percibís ahora. Aunque os encontréis en la 
gruta del demonio de la montaña negra, debéis saber que en esa gruta se esconde 
una perla brillante. Buscadla. Venced al dragón. Venced al demonio de la montaña 
negra. ¿Cómo? Sin luchar. No luchéis contra nada. Simplemente dejad que las 
cosas sean lo que son. Sin amor, sin odio. 


TIT. El Descubrimiento 


De la rama más alta 
desciende el canto del ruiseñor. 
Sol cálido, brisa fresca, 
cerca de las aguas, los sauces son verdes. 


El buey aparece por fin. 
No tiene sitio donde esconderse. 
Su cabeza enorme, sus cuernos majestuosos, 
¿qué pintor podría representarlos? 


Has descubierto tu camino mediante la Audición. 
Los sentidos se armonizan. 
Percibes el Origen de las diez mil y una cosas. 


Lo sientes en cada uno de tus actos, 
como se siente la sal en el agua 
O la cola en el color 
("ESTO" está presente, 
aunque ESTO no sea un elemento separable del Todo). 


Si tu mirada fuera totalmente pura, 
si estuviera dirigida de manera justa, 
descubrirías que tú y el Origen 


no sois más que Uno. 


COMENTARIOS 

A fuerza de concentración, a fuerza de acecho, inspiración tras espiración, paso 
tras paso, zazen tras zazen, comida tras comida, instante tras instante, la 
verdadera naturaleza de la mente aparece poco a poco. 

¿Qué es la mente? 

Los cuatro primeros versos del maestro Kakuan expresan la aparición, el 
descubrimiento del buey: 


"Desde la rama más alta 

desciende el canto del ruiseñor. 

El sol calienta, brisa fresca. 

Allí donde hay agua crecen los chopos." 


Habitualmente pensamos que la mente sólo se ocupa de funciones tales como 
pensar, crear atracciones, conceptos, categorías... Pensamos que la mente está 


dentro de nosotros, dentro de este saco de piel y huesos. Pero ¿en qué parte del 
cuerpo está la mente? Unos dicen que en el cerebro, otros en el culo. Algunos no 
tienen más inteligencia que la de su propio sexo. 

El maestro Kakuan expone la aparición de la mente describiendo un paisaje, 
describiendo una serie de fenómenos considerados exteriores a la mente que 
ordinariamente se considera mente. 

El color azul del cielo, las montañas que se pierden a lo lejos, el canto de las 
cigarras o el sonido de un avión es nuestra propia mente. Hasta que no lo 
percibamos así, no seremos capaces de descubrir la verdadera naturaleza de 
nuestra mente. Cuando esto sucede, se mire cerca o se mire lejos, todo se ve como 
si fuera uno mismo, y entonces el buey aparece, no tiene ningún lugar donde 
esconderse porque todo lo que percibimos, tanto lo que consideramos interno o lo 
que consideramos externo, es la mente, es la manifestación de la Mente Unica. 

La cabeza de este buey es enorme, sus cuernos son majestuosos, insuperables. 
Son cuernos que se extienden desde el Sistema Ibérico hasta Los Andes, desde el 
Polo Norte hasta la constelación de Andrómeda; su cabeza es más grande que la 
Vía Láctea; el universo entero es el cuerpo de la Mente Unica. ¿Qué pintor podría 
representar a este buey? ¿Qué lienzos necesitaría para dibujar el cuerpo completo 
de nuestra verdadera mente? 

Los comentarios de Kakuan dicen: 


"Ya has descubierto tu camino mediante la audición. 
Los sentidos se armonizan. 
Ahora percibes el origen de las diez mil cosas; es el origen único. " 


Esto es descubrir el camino mediante la audición, tener un satori o una 
Tluminación provocados por una sensación auditiva. En la historia del Zen hay 
muchos casos así, por ejemplo, el del monje que después de haberse pasado cerca 
de treinta años practicando en un monasterio bajo la dirección de un maestro, no 
conseguía alcanzar la comprensión, la Iluminación, no conseguía ver al buey. 
Entonces, desilusionado, desesperado, se retiró a la montaña profunda, en la cual 
se hizo una choza de paja, y decidió dedicar todo su tiempo a practicar zazen. Así, 
pasaba los días sentado en zazen, en una inmovilidad total, y también trabajaba. 
Una mañana, durante el trabajo de limpieza, después del zazen del alba, se puso a 
barrer la puerta de su choza y la escoba impulsó un guijarro contra una caña de 
bambú que estaba cerca. La caña de bambú se rompió e hizo: ¡crac! En ese 
momento, al oír este sonido, algo hizo ¡crac! en su percepción auditiva, y de 
repente se abrió a la totalidad. De pronto su mente se abrió como se abre una flor 
a la salida del sol. Y así, mediante la audición del sonido, este monje, cuya mente 
estaba madura después de treinta años de práctica de retiro intensivo de 
meditación armonizó sus sentidos. 

¿Qué quiere decir "armonizar los sentidos"? Quiere decir que dejamos de percibir 
la realidad en tanto que objetiva y subjetiva. Usualmente pensamos que el sujeto 
está aquí, dentro de nuestro caparazón, y que el objeto está fuera. Por ejemplo: 
aquí están las orejas y ahí fuera están los sonidos; o bien, aquí están los ojos y ahí 
fuera están las formas, los colores. Y de igual manera con los restantes órganos de 
los sentidos. Esta es la forma dualista de percibir el mundo que consiste en 
considerar un exterior y un interior. Pero esto es una visión muy limitadora. 

En el momento en que se produce el crac de la mente ordinaria y el buey aparece 
y descubrimos la verdadera naturaleza de nuestra mente, entonces nos damos 
cuenta de que la mente no tiene derecho ni revés, ni interior ni exterior. La mente 
es absolutamente todo lo que existe en este momento, incluyendo objetos 
sensoriales y sujeto que percibe esos objetos sensoriales, esto es, los sentidos, las 
conciencias sensoriales se armonizan en un Todo, se funden en un Todo Unico. 
Incluso no podemos decir exactamente dónde está la separación entre los sabores 
y los sonidos. Percibimos la realidad sensorial como un Todo. 

Los poetas son personas muy sensibles, sienten y plasman esta percepción 
mediante un fenómeno llamado sinestesia, que consiste en decir por ejemplo, que 
un olor es amargo o que un color es fresco o lejano. En la percepción unitaria las 
conciencias sensoriales se armonizan entre sí y dejan de ser esferas o universos de 


palabras. De hecho, basta quedarse un rato en silencio para darse cuenta de que 
aquí y ahora todos los fenómenos sensoriales aparecen juntos al mismo tiempo 
indistintamente. Y que es la mente analítica la que dice después: "Esto es un 
sonido, esto es un olor, esto es un color blanco o verde". Pero cuando la mente se 
abre a lo indiferenciado se percibe el origen único de los diez mil fenómenos, y 
este origen único no es otro que la Mente Unica. 

Así es como se descubre por primera vez al buey: se descubre la naturaleza de la 
mente, de la propia mente. Y esto no es algo que se sienta de una manera 
intelectual, sino en cada uno de nuestros actos, de la misma forma que la sal se 
siente diluida en el agua. 

El buey o la mente están ahora aquí presentes, y cuando lo sentimos, no podemos 
decir qué es, por dónde empieza y por dónde acaba. No podemos nombrarlo, 
definirlo, no podemos decir qué es y qué no es. Como la sal disuelta en el agua. 
Sabemos que hay sal pero no podemos definir su sabor. 

Presentimos la presencia del buey, de la mente o simplemente de algo grande, 
pero no podemos decir qué es. Sin embargo, es posible experimentarlo. Por eso, 
todos los maestros y sabios de todas las tradiciones han dicho que la realidad 
última es inefable, es inexpresable, indefinible. 

En el Sutra de la Gran Sabiduría se dice: "No es esto ni eso ni aquello...” Dice todo 
lo que no es, pero porque no se puede decir nada de lo que es. Y sin embargo, está 
aquí. Es decir, esto no es un elemento separable o extraíble del todo. 

Hace poco, alguien se fue muy decepcionado de una sesshin porque decía que no 
había encontrado la Verdad. Y yo le dije: "La verdad que tú buscas ¿cómo es? ¿qué 
forma tiene? ¿es cuadrada, redonda, blanca, grande, masculina o femenina?" Y él 
me contestó: "Pues, la verdad, no lo sé." 

Efectivamente la verdad no es algo separable del todo, ni siquiera de la mentira. 
La verdad auténtica influye tanto en lo que nosotros consideramos verdadero como 
en lo que nosotros consideramos falso. La verdad no está concernida por ningún 
concepto. 

Algunos dicen: "Yo llevo diez años practicando Zen y todavía no poseo el satori." Y 
yo les digo: "Muy bien, tu práctica va por buen camino, es totalmente correcta." 
Porque el satori es imposible de poseer. En todo caso podemos decir que nosotros 
somos poseídos por el satori, que el ojo del satori se ha despertado y nos ha visto a 
nosotros. No penséis que el satori o el buey es algo que vais a descubrir. La 
experiencia se trata, más bien, del descubrimiento que hace el buey cuando nos 
mira: "He aquí que el buey me está mirando. He aquí que yo soy el buey." Yo soy el 
buey, esto es, la mente universal. 

"Si tu mirada fuera totalmente pura, si estuviera dirigida de una manera justa", 
escribe el maestro Kakuan, "descubrirías que tú y el origen no sois más que uno." 

Es muy interesante esta manera de expresarse: "Si tu mirada fuera totalmente 
pura." ¿En qué consiste la pureza de la mirada? Hay, desde luego, muchas clases 
de miradas. Percibimos el mundo dependiendo de la forma de mirarlo. 

La pureza de la mirada consiste en dirigirla de manera justa. Esto es lo que 
tratamos de hacer durante zazen: aprender a dirigir la mirada que lanzamos al 
mundo y a nosotros mismos. 

¿Cómo debemos mirar al mundo? 

En primer lugar, debemos tomar conciencia de cómo lo miramos actualmente. Hay 
tantos mundos como maneras de mirarlo, de hecho, los mundos que percibimos, 
los percibimos de una forma determinada, por la calidad de nuestra mirada. Esas 
maneras de mirar son la manifestación de la mente limitada, de nuestro karma. 
Este karma condiciona la percepción del mundo, nuestra manera particular de 
mirar el mundo. No existe una realidad única. Existen tantas realidades como 
perspectivas de ella. La realidad depende del ángulo desde el que se la mire. La 
realidad es como un diamante con muchas caras. Si miramos una cara vemos ese 
aspecto de la realidad; si miramos otra cara, vemos otro aspecto de la misma 
realidad. 

¿Cómo desarrollar una mirada, una visión total globalizada? No aferrándose a 
ningún aspecto de la realidad, mirándola con una conciencia y con una mirada 
periférica. 


Hay muchas maneras de mirar con los ojos físicos. Si cada vez que miramos 
definimos y clasificamos los objetos, nuestra conciencia visual es atrapada por las 
formas de los objetos, por los colores, y obtenemos, por tanto, tan solo una visión 
limitada por las formas de los objetos como entes separados. Sin embargo, durante 
zazen, la mirada se posa simplemente, sin fijarse en nada en concreto. De esta 
manera se produce un desapego de las formas y uno comienza a ver de una forma 
global, uno comienza a ver el conjunto. 

En las artes marciales, por ejemplo, el combatiente no debe fijar su mirada en 
ningún aspecto concreto del cuerpo de su adversario: ni en los ojos, ni en la nariz, 
ni en las manos, ni en la cabeza. Debe desarrollar, por el contrario, una mirada 
periférica capaz de percibir la totalidad. La totalidad quiere decir la forma física, el 
movimiento de la forma física, pero también la intención del corazón, las 
fluctuaciones de la mente. Es así como, incluso antes de que el adversario inicie un 
movimiento físico, éste ya ha sido percibido a nivel vital e invisible. Esto es un 
ejemplo de mirada periférica. Algunas personas se quedan mirando con una 
mirada fija, poco flexible. Se quedan mirando a los ojos como mariposas cuando 
ven la luz de una vela. Se quedan atrapados. 

¿Cómo percibir la totalidad? No deteniéndose en los aspectos concretos, no 
dejando que nuestra percepción sea atrapada por aspectos parciales de la 
realidad. A veces nos quedamos fijos con un pensamiento como: "Esto del Zen es 
muy duro." Pero zazen no es sólo sufrimiento. A veces aparece el dolor, a veces no 
aparece el dolor. A veces aparece la tranquilidad de ser lo que se es ahora. Zazen 
no es una mortificación, pero hay que tener paciencia. Al buey no se le puede 
encontrar en cuatro días de práctica de zazen. Es necesario hacer zazen 
continuamente durante años para descubrir este buey, para capturarlo, para 
domarlo. Poco a poco. Sólo de esta forma zazen deja de ser una mortificación y se 
convierte en un auténtico gozo, en una verdadera felicidad de valor incalculable: la 
felicidad de ser lo que se es ahora tal y como se es. 

Cuando vivimos este gozo de ser durante zazen realmente todo está bien. Pero 
pueden aparecen sensaciones, percepciones distintas, recuerdos, pulsiones, 
tendencias emocionales... Y tendemos a identificarnos exclusivamente con esto. 
Pero basta tener un poco de paciencia para que esto pase y se transforme en otra 
cosa. Entonces la realidad adquiere otra forma, otro aspecto, y entonces la vemos 
de otra manera. 

¿Qué es el mundo realmente? Depende de lo que miremos y depende desde dónde 
miremos. ¿Qué es el dolor? ¿El dolor es en sí mismo intrínsecamente malo? 
Depende. A veces el dolor puede ser un gran maestro capaz de mostrarnos una 
enseñanza muy valiosa... El dolor no enseña con palabras ni con frases. Enseña con 
hierro ardiente y su enseñanza permanece clavada en la médula. Cuando uno está 
aferrado a un hierro ardiente, experimenta mucho dolor y ese dolor nos está 
diciendo: "suelta, suelta, suelta." Ahí no intervienen palabras. Uno suelta o no 
suelta. 

Así, cuando estamos sentados en zazen, encerrados en nuestro dolor, aferrados a 
nuestras emociones, el dolor nos está diciendo: "suelta, suelta, suelta." Lo que 
ocurre es que somos un poco duros de oídos y necesitamos, tal vez, muchas 
lecciones para aprender finalmente a soltar. 

Por eso zazen no es una vía de mortificación. Zazen es una vía que enseña a mirar 
de forma correcta cada cosa, entre ellas el dolor, que aparece y desaparece en 
nuestra mente. 

Estamos siguiendo las huellas del buey y hemos llegado hasta el descubrimiento. 
Aún nos queda la captura, el camino de retorno, sólo y sin memoria, algo más que 
nada, y la vuelta al mercado a comer. 

Esta es la Tierra Pura del Buddha. 

Todos los seres vivientes moramos en el nirvana final. Por esto, el Budismo 
Mahayana nos enseña que ningún ser viviente puede entrar en el nirvana, ya que 
originalmente nunca nadie ha salido de él. El nirvana es el estado de gozo 
completo en el que el ser se complace en el Ser. 

Zazen no es una Vía de mortificación para machacar nuestro cuerpo o nuestra 
mente. El Zen es la Vía de la felicidad última. Zazen es la práctica fundamental que 


nos hace despertarnos al hecho de que esta felicidad última existe aquí y ahora, 
que vivimos en ella, que somos ella. 

Gracias a la práctica continuada de zazen, la espesa capa de nubes de nuestra 
ignorancia va disolviéndose poco a poco, hasta que vemos clara la luz del sol que 
nunca dejó de brillar. El sol existe en nosotros mismos aunque a veces no seamos 
capaces de percibirlo. Por eso, durante zazen, no se trata de conseguir nada, de 
alcanzar nada, de ir a ningún sitio. Simplemente nos quedamos aquí observando lo 
que aparece en nuestro campo de conciencia. Si aparecen nubarrones negros, no 
huyáis, no luchéis contra ellos, no tratéis de liberaros desesperadamente de 
vuestro infierno personal. Simplemente observad. Haced de vuestra atención un 
rayo láser penetrante que os permita llegar hasta el corazón mismo de vuestra 
naturaleza infernal. Si lo hacéis así, tarde o temprano penetraréis en el corazón de 
vuestro karma y os daréis cuenta de que, por muy despreciable que pueda parecer 
este karma, originalmente es idéntico al karma del Buddha. 

En el Budismo se dice que todos los seres son por naturaleza Buddha. El estado de 
Buddha existe ya en el sustrato de nuestra conciencia. Desde este punto de vista, 
el mundo y todos los seres vivos son hermosos tal y como son ahora. Desde el 
punto de vista de la conciencia ordinaria, hablamos de perfección, de evolución, de 
llegar a ser, de convertirnos en... 

Pero zazen no es una vía para convertirse en nada. No hay que llegar a ser 
Buddha. Ya lo somos. Simplemente debemos sentarnos y dejar que la naturaleza de 
Buddha se exprese por sí misma. 

Este es el punto fundamental en la práctica de zazen: tener fe en la propia 
naturaleza de Buddha, tener fe en la bondad de la existencia humana. Y tener fe 
significa fundirse con la naturaleza de Buddha. 

Dejad que los fenómenos aparezcan y desaparezcan como nubes en el cielo de 
vuestra conciencia. 

Esta es la Tierra Pura de Buddha, este es el nirvana viviente. 


IV. La Captura 


A fuerza de gran concentración 

has descubierto por último al buey. 
¡Pero qué salvaje es! 

¿Quién puede realmente capturarlo? 

A veces asciende basta las cimas, 

a veces desciende hasta los precipicios, 

para perderse después en la bruma... 


Después de una larga búsqueda, 
por fin has encontrado al buey. 
Lo has capturado. 


Pero, dado que las seducciones del mundo exterior le atraen, 
es difícil capturar al buey. 
Se acuerda de las hierbas verdes y perfumadas... 
Es difícil domar su naturaleza salvaje. 
Es difícil hacerse íntimo con él. 


Si quieres que el buey permanezca cerca de ti 
no dudes en utilizar el lazo. 


COMENTARIOS. 

¿Qué es la práctica del Budismo? Es la búsqueda, el encuentro, la captura y la 
doma del buey sobre el que vamos montados, del buey que somos, que es nuestra 
propia mente. 

Hemos vislumbrado que todos los fenómenos del Cosmos no son sino reflejos de 
nuestra propia mente, o bien, que todos los fenómenos del Cosmos, incluida 
nuestra mente personal, no son más que manifestaciones de la Mente Unica 
Universal. Pero el hecho de que lo hayamos vislumbrado no significa que 
continuamente vivamos en este estado de conciencia. ' 

Aunque hayamos descubierto por primera vez al buey de la Mente Unica, la Mente 
Única es por naturaleza activa, es karma, es transformación continua. Es como un 
buey salvaje, como un animal difícil de capturar. 

Debemos estudiar el modo de permanecer continuamente en el estado de 
conciencia que nos permite darnos cuenta de que todo no es sino la manifestación 
de la Mente Unica. 

A veces la Mente Unica se manifiesta ante nosotros y en nosotros en sus cimas 
más elevadas. Podemos tener experiencias trascendentales entonces, podemos 


situarnos realmente más allá del tiempo y del espacio, o tener un despertar de la 
conciencia. Nuestro corazón puede ensancharse hasta convertirse en un gran 
Bodhisattva, en un gran Buddha. Pero acto seguido, puede que esta Mente Unica 
se manifieste en sus precipicios más profundos, puede que caigamos en un estado 
de conciencia animal, dominado por la ansiedad de comida o por la avidez de sexo. 
Puede que la mente se empañe eventualmente por alguno de los tres venenos: la 
cólera, la ambición o la ignorancia. Puede que después de haber conocido un 
estado celestial, conozcamos un estado infernal caracterizado por los sufrimientos, 
por la experiencia de dolores inefables parecidos a golpes de lanzas, por dolores o 
fobias. Y sucede que cuando aparecen estos estados, nos apegamos completamente 
a ellos y nos olvidamos de que, en definitiva, no son más que estados transitorios 
de la Mente Unica. 

La Mente Unica es un buey difícil de domar y de capturar. A veces reviste sus 
mejores joyas, a veces toma aspectos sórdidos o bien termina por perderse en la 
bruma del olvido y de la ignorancia. 

En los diez versos del Bodhisattva Kanzeon se dice al final: 


"Cada mañana mi pensamiento está en la Mente Única. 
Cada noche mi pensamiento está en la Mente Unica. 
Cada pensamiento surge de la Mente Unica. 

Cada pensamiento es la Mente Unica." 


Esto es el cultivo y el desarrollo de la presencia mental que consiste en percibir 
continuamente cada fenómeno, sea cual sea, como manifestación de la Mente 
Unica, de la verdadera realidad. 

Cuando tenemos una experiencia transcendente o un cierto satori, es fácil vivir en 
la presencia de que todo es la Mente única, porque satori consiste precisamente en 
despertarse a esa experiencia. Cuando el cielo está totalmente limpio y el día 
soleado, el sol brilla inmaculadamente y todo el mundo está contento. Pero cuando 
amanece nublado, húmedo o con viento frío, cuando alguno de los tres venenos 
aparecen en la mente, entonces olvidamos que incluso esas nubes son el cielo, que 
flotan en medio del cielo. Olvidamos que la cólera, el deseo y la ignorancia son 
como nubes flotando en el cielo ilimitado de la Mente Unica, perdemos la 
conciencia de la Mente Unica y percibimos exclusivamente las nubes a través de la 
mente egótica. 

Es difícil domar a este buey de manera que las experiencias trascendentes no sean 
experiencias puntuales que se olvidan rápidamente. 

¡Qué, salvaje es la mente, qué difícil capturarla! ¡Qué difícil es estar más allá de 
las fluctuaciones ilusorias de la mente! 

El océano se manifiesta en cientos de miles de olas. Cada instante miles de olas 
nacen y mueren. En cada nivel de profundidad viven distintos seres animales y 
vegetales. Todos ellos forman el océano, y cuando decimos océano nos referimos a 
estos cientos de miles de olas y animales y seres vegetales, a todas las gotas de 
agua y de partículas de sal. j 

Nuestra vida es parecida también a un océano. La Mente Unica es llamada 
también "mente oceánica." El estado de conciencia que se despierta a esto es 
llamado el samadhi del océano puro y la sangha del Buddha es llamada Asamblea 
del Océano Puro. Océano Puro es la Mente Unica. Nosotros somos peces que 
vivimos en esta Mente Oceánica, somos océanos, somos la Mente Unica. 

Cuando nos identificamos exclusivamente con el pececillo que creemos ser, 
perdemos la perspectiva de la Mente Unica, perdemos la perspectiva oceánica. 
Cuando nos identificamos con una ola o nos aferramos a una gota de agua, 
perdemos de vista la conciencia de la totalidad. 

Por eso, la captura y la doma del buey, la captura y la doma de nuestra mente 
ilusoria, consiste en despertarse y mantenerse continuamente despiertos al hecho 
de que cada uno de nuestros pensamientos surgen y son la Mente Unica. 

En una sesshin se crea un ambiente de recogimiento y concentración propicios 
para intuir al buey y vislumbrar la Mente Unica. Pero cuando volvemos a las 
seducciones del mundo exterior el buey se vuelve salvaje y se pierde. La Mente 
Unica toma el aspecto de mente personal seducida por objetos sensoriales del 


mundo y Cae en las redes de la ignorancia, pierde de vista el hecho de que incluso 
la mente personal, incluso los objetos sensoriales del mundo, incluso el hecho de 
ser seducidos, no son otra cosa que la actividad incesante de la Mente Unica, una 
actividad que paradójicamente nos impide vivir despiertos al hecho de que esa 
misma actividad es la Mente Unica. 

Es difícil domar la naturaleza salvaje y cambiante de nuestra mente. Incluso 
durante una sesshin en nuestra mente aparecen múltiples recuerdos agradables y 
desagradables, de igual manera que el buey se acuerda de las verdes praderas. Y 
entonces la naturaleza de nuestra mente se vuelve indómita, aparece el apego y el 
rechazo. Es difícil hacerse íntimo con la Mente Unica porque la Mente Unica no es 
una sola cosa: son diez mil cosas que se suceden. 

¿Cómo pasar de las aguas profundas del samadhi a bailar totalmente desinhibido 
en medio de una discoteca después de haberse tomado cinco o seis copas? ¿Cómo 
no perder de vista que ambos estados son la manifestación de la Mente única? 
¿Cómo pasar de la vida disciplinada y regulada de una sesshin a la ausencia 
completa de normas sin perder la conciencia de que todo ello no es sino la 
actividad de la Mente Unica? 

De esto se trata la captura del buey: de que no sean las distintas manifestaciones 
de la mente las que nos capturen a nosotros, sino que en todos los momentos 
seamos nosotros los que vivamos en la presencia de que, ocurra lo que ocurra, eso 
es la Mente Unica. 

El maestro Kakuan dice: 


"Si quieres que el buey permanezca cerca de ti, 
no dudes en utilizar el látigo." 


Para evitar que la mente se disperse y caiga prisionera de las categorías que ella 
misma crea, para evitar caer prisionero de la confusión que la misma Mente Unica 
crea (esto es una paradoja: ¿cómo puede la Mente Unica sentirse confundida por la 
confusión que ella misma ha engendrado? ¡En el Zen no debemos tener miedo del 
pensamiento paradójico!), para evitar esto debemos usar el lazo, y así atraparemos 
al buey. 

El lazo es lo que captura, lo que inmoviliza, lo que da firmeza, lo que asienta y 
conserva. Es la concentración. Cuando vislumbramos los cuernos del toro, cuando 
presentimos la realidad de la Mente Unica, debemos seguir concentrándonos en 
ese presentimiento. ¿De qué manera? Estando siempre atentos al hecho de que 
surja lo que surja, aparezca lo que aparezca, eso no es sino la manifestación de la 
Mente Unica. 

Las dos herramientas fundamentales para la captura y la doma del buey son el 
lazo y el látigo. Dicho de otra manera: es el arte de aferrar lo que hay que 
conservar y de soltar o hacer circular lo que debe ser soltado, lo que debe fluir. 

El látigo representa la observación, representa la fluidez, la movilidad, la 
impermanencia. Cuando el buey de nuestra mente se estanca, se apega, se aferra 
en exceso, entonces se usa el látigo para hacer que ande, para permitir que sea 
íntima con los acontecimientos ambientales. 

Por ejemplo, uno puede sentirse orgulloso de su belleza corporal, de los rasgos de 
su cara, de la tersura de su piel e identificarse con eso. Pero el tiempo pasa y no 
perdona, los músculos van perdiendo tono, la piel va perdiendo consistencia, 
aparecen las patas de gallo, los michelines, las ojeras. Si uno permanece idéntico, 
aferrado al yo que era a los treinta años, sufre al verse a los cuarenta, a los 
cincuenta, a los sesenta... Sufre por ignorancia. En ese momento hay que utilizar el 
látigo para dirigir a la mente, para despertarla. 

El látigo permite que la mente fluya de fenómeno en fenómeno, permite que la 
mente no se detenga ni se aferré a ningún fenómeno. El buey tiende a quedarse 
cuando encuentra praderas verdes... Démosle su ración de hierba enseguida, y, 
acto seguido, usemos el látigo para que siga adelante, para que no se detenga. 
Usemos el látigo para impedir que la mente se aferre a lo percibido en un instante, 
a sus propias categorías o a un determinado estado de conciencia. Que fluya 
continuamente con el fluir de los acontecimientos y de los fenómenos, pero sin 


perder de vista que todos esos fenómenos no son más que la manifestación de la 

Mente Unica. 

Para evitar que la mente se disperse en los fenómenos siempre cambiantes, 
usamos el lazo. Con él atamos al buey y lo inmovilizamos en la percepción de que 
todo es la Mente Unica. 

En la práctica del Zen estos dos principios son absolutamente necesarios. 

Por una parte está la inmovilidad, lo que no cambia. ¿Qué es lo que no cambia? 
Debemos despertarnos a la naturaleza original de nuestra existencia que siempre 
permanece inmutable. Debemos despertarnos a la unidad de todo cuanto existe y 
vivir en esa experiencia. Debemos despertarnos al no-tiempo, a la experiencia de 
que nada fluye, de que nada se mueve esencialmente. Y al mismo tiempo, debemos 
vivir en la fluidez continua de los fenómenos, darnos cuenta de que el tiempo fluye 
y manifiesta cien mil objetos diferentes. 

Esto es lo que el maestro Dogen Zenji llama sansui (san: montaña; sui: río). Quiere 
decir: inmóvil como una montaña, fluyente como un río. San, montaña, es la 
condición de samadhi, de concentración profunda, de silencio interior. Sui, río, es 
la observación, es vivir en los fenómenos siempre cambiantes. Ambos aspectos 
conviven indisolublemente aquí y ahora. Así debe ser practicado nuestro zazen. Así 
debe ser practicado el Zen durante la vida cotidiana. 

Durante zazen el cuerpo está inmóvil, la mente está aquietada en la absorción del 
samadhi. Sin embargo, al mismo tiempo debemos dejar fluir la mente, debemos 
dejar que los pensamientos aparezcan y desaparezcan. No debemos luchar contra 
este movimiento. Lo importante es dilucidar qué es lo que debe moverse y qué es 
lo que debe permanecer inmóvil. 

En nuestra vida cotidiana el cuerpo se mueve, la mente se mueve. ¿Qué es 
entonces lo que debe permanecer inmóvil? 

En todos los casos se trata de la atención, de darse cuenta de lo que está 
sucediendo. Poco importa lo que suceda, lo importante es tomar conciencia de lo 
que está ocurriendo, darse cuenta de este instante, darse cuenta del instante 
siguiente, percibir que esto no es sino un único darse cuenta. Y esto es un estado 
de conciencia inamovible, inmutable. Este es el Samadhi del Espejo Precioso. 

En el espejo encontramos este doble aspecto de inmutabilidad y de movimiento. 
Por un lado está el espejo en sí. La naturaleza del espejo es nada. Un espejo es 
idéntico a sí mismo. Sin embargo tiene la cualidad de reflejar todo lo que aparece 
delante de él. Las imágenes se mueven, aparecen y desaparecen, circulan y 
evolucionan. Es un espejo con gran actividad y movimiento. Pero el espejo en sí 
mismo no se mueve. 

Esta es una metáfora para mostrar la condición de samadhi, de esta manera 
debemos capturar al buey. 

Cuando nos movemos nos aferramos y nos identificamos al movimiento. Cuando 
estamos quietos nos aferramos y nos identificamos con la quietud y rechazamos el 
movimiento. Mucha gente piensa que sentarse en zazen significa entrar en un 
estado de no-pensamiento. Por eso cuando practican zazen se dan cuenta de que 
es imposible dejar de pensar, se dan cuenta de que nuestra mente segrega 
pensamientos de igual forma que nuestro estómago segrega jugos gástricos o 
nuestro hígado bilis. Y entonces se desmotivan al no conseguir lo que buscaban. 

Zazen no consiste en dejar de pensar. Consiste en dejar fluir los pensamientos, en 
no aferrarse a los pensamientos, en no luchar contra ellos. Se trata de no crear 
una relación emocional de amor-odio con los fenómenos que aparecen. 

El estado propio de la conciencia de zazen es hishiryo. 

Shiryo es pensamiento, el estado de conciencia ordinario. Fushiryo es el no- 
pensamiento. Zazen es hishiryo, que significa pensar sin pensar, pensar desde el 
fondo del no-pensamiento, esto es, dejar que los pensamientos pasen, liberarse 
totalmente del contenido de los pensamientos y situarse en un estado de no- 
pensamiento, pensando. 

Si cambiamos los términos de este silogismo por movilidad-inmovilidad, 
obtenemos el mismo resultado. 

Zazen, la Vía del Zen no consiste en estarse toda la vida quieto, inmóvil sobre un 
zafu sin pensar. Si así fuera sería como querer volver al estado mineral, como 
querer volver al estado de roca. Las rocas están todo el día inmóviles, pero eso no 


significa que se hayan despertado a la naturaleza de Buddha... No se trata de 
quedarse quietos sin pensar, tampoco se trata de cerrar la boca y quedar mudo 
para siempre. ¿Por qué negar la cualidad de poder expresar nuestros sentimientos 
mediante la palabra, cuando esto es un logro humano? Sin embargo, si siempre 
estamos moviéndonos, si siempre estamos pensando, acabamos por perdernos. 

La Vía del Zen nos enseña a hablar desde el fondo del silencio de forma que 
nuestra palabra esté siempre en armonía con nuestro silencio. Nos enseña a 
movernos partiendo siempre de la inmovilidad. Nos enseña a pensar desde el no- 
pensamiento. Por eso, para capturar y domar al buey debemos usar tanto el látigo 
para hacer que se mueva, como el lazo para hacer que se quede quieto. Así se 
aprende a capturar y domar al buey. 

¿Qué sucede cuando termina la sesshin y volvemos a nuestra vida cotidiana y nos 
sumergimos de lleno en los múltiples estímulos del mundo? 

Debemos desarrollar la sabiduría, mantener capturado y domado al buey en estas 
circunstancias. Si practicamos sabiamente la atención durante cinco o seis días, y 
luego, nada más salir, caemos en la dispersión y perdemos de vista al buey, 
disipamos el poder del samadhi y la energía acumulada, y caemos en estados 
infernales. 

También puede ocurrir lo contrario. Durante una sesshin el buey está bien atado a 
una cuerda porque las circunstancias son propicias. Pero sucede que tenemos 
tendencia a adormilarnos, incluso a apegarnos a este tipo de vida. Por eso uno se 
dice: "¡Ah, volver ahora con mi mujer, con mi hijo, volver al trabajo...!" En ese 
momento hay que usar el látigo, fustigar a la mente y decirle: "Adelante, no te 
estanques." Pero luego, cuando volvemos al medio social debemos utilizar el lazo 
para mantener al buey bien atado. 

¿Cómo? Con la concentración y con el desarrollo de la atención. ] 

Lo más importante es no perder de vista lo siguiente: a veces la Mente Unica se 
manifiesta en forma de cumbres elevadas; a veces la Mente Unica se manifiesta 
como precipicios profundos; a veces la Mente Unica parece perderse en la bruma 
de la inconsciencia. Aún así, todo esto no es más que la actividad propia de la 
Mente Unica. 

Algunos días de sesshin hacemos zazen en el fondo de un valle, en lo más 
profundo de un barranco. A veces, buscando al buey nos internamos en tierras 
inhóspitas, y la hierba va creciendo en nuestra mente, perdemos el rumbo y la 
orientación, perdemos la perspectiva de nuestra práctica. Sin embargo es 
necesario conservar la perspectiva y la amplitud de la Mente Unica. Así nuestros 
problemas personales, nuestras sensaciones y nuestros pensamientos son vistos de 
una forma mucho más amplia y no nos agobiamos con una visión estrecha. 

No obstante, ambas visiones son la Mente Unica. Es la Mente Unica la que adopta 
distintas perspectivas según las circunstancias. Se trata tan sólo de crear a 
nuestro alrededor las circunstancias que nos permitan vivir en la Mente Unica, 
despiertos a la Mente Unica. 

Esto es capturar al buey. 

¿Qué es lo que debemos dejar pasar y qué es lo que debemos mantener firme 
tanto en zazen como en la vida cotidiana? Constantemente debemos plantearnos 
esta pregunta. Por ejemplo, durante zazen, en el terreno muscular, ¿qué músculos 
deben conservar un tono justo que permitan mantener la postura y qué músculos 
deben abandonar su tensión innecesaria? Los hombros tienden a contraerse 
excesivamente, sin embargo los lumbares deben ser mantenidos en una tensión 
justa que permita al tronco erguirse de forma adecuada. Es necesario abandonar la 
tensión sobrante en los hombros y no aflojar en la zona lumbar. Y esto sucede con 
todos los aspectos de la vida. Estos son los principios masculino y femenino, lo que 
se contrae y lo que se expande. Ambas cosas son importantes. 

Por esta razón los maestros Zen llevan un kotsu aferrado con la mano izquierda y 
unas borlas que cuelgan de la mano derecha. Ea mano derecha suelta y deja partir. 
Ea mano izquierda aferra, mantiene firme. 

Incluso en términos de reproducción es el macho el que suelta y la hembra la que 
recibe, la que conserva. 

¿Cómo armonizar la fluidez emocional, mental y física, con la estabilidad y el 
poder internos? 


Una espada para ser templada necesita meterse en el fuego y en el agua fría. 
También nuestro espíritu es capturado y domado a fuerza de practicar zazen y de 
volver a la vida social, a fuerza de mantener firme y de soltar, a fuerza de usar el 
lazo y el látigo. 

Cuando la mente se estanca debemos utilizar el látigo. Cuando la mente se disipa, 
debemos sacar el lazo y mantener firme. Estas son las claves para capturar al 
buey. 


V. La Doma 


No te separes nunca del látigo ni de la cuerda: 
el buey podría extrañarse por las arenas movedizas. 


Si lo guardas bien, si lo cuidas bien, 
se volverá suave y dócil. 


Una vez ahí podrás romper todas las cuerdas, 
y sin necesidad de atarlo 
te seguirá tranquilamente por todas partes. 


Cuando viene un pensamiento, otro le sigue, 
después otro. 
Un remolino de ideas sin fin aparece. 


Todo se transforma el Día del Despertar. 
La Verdad se desvela. 


El error surge de la falta de claridad. 
Los acontecimientos nos turban 
no por lo que son sino por lo que hacemos de ellos. 


Coge bien las riendas, que no se te escape nada. 
No vaciles. 


COMENTARIOS 

El camino está lleno de arenas movedizas. Zazen es atravesar un terreno peligroso 
lleno de trampas, de precipicios y de abismos que son nuestras propias actitudes 
erróneas surgidas de la ignorancia. El apetito sensual puede ser también arena 
movediza. 

Durante una sesshin aparece el subconsciente. Por eso durante zazen uno puede 
decirse: "¡Ah!, me tomaría una buena cerveza ahora"; o "qué bien se estaría ahora 
en una playa nadando y viendo los pececitos de colores"; o "qué bien estaría ahora 
tumbado en una cama grande de sábanas limpias al lado del cuerpo amado"; o 
surge el deseo de comerse unas chuletitas de cordero... Y si uno no presta 
atención, poco a poco esos apetitos se convierten en arenas movedizas y nos van 
engullendo, engullendo. Y como estamos en una sesshin y no es posible satisfacer 
todos los apetitos sensuales, aparecen sentimientos de frustración que pueden 
convertirse en ira o en cólera. Y esto se transforma de nuevo en otras arenas 
movedizas que amenazan con engullirnos. 

La ira y la irritabilidad, a su vez, pueden dar lugar a una indiferencia por todo, a 
una desmotivación, a pereza y sopor: "Como no obtengo lo que quiero, voy a tratar 


de acabar los días que me quedan lo antes posible.” Uno no pone entusiasmo, 
actúa sin lucidez, sin poner el corazón, y se limita a dormitar. Después, durante el 
trabajo, va de acá para allá como un zombi. El cuerpo está oxidado, se niega a 
trabajar, se niega a estirarse durante zazen, se niega a recitar los Sutra de las 
comidas o lo hace con una gran falta de energía. Realmente, a veces, hay 
ceremonias de zombis. El sopor, la pereza nos atan la garganta y nos impide 
expresar toda nuestra energía a través de la voz. El segundo día de sesshin es el 
día de la oxidación y el mecanismo se niega a funcionar. 

Debemos tener cuidado con no hundirnos en estas arenas. Es necesario meterse 
debajo del grifo a las cinco de la mañana y evitar un zazen soporífero parecido a 
una cerveza sin gas. 

El maestro Deshimaru decía: "Debemos hacer zazen con la actitud de un general 
frente a su ejército." Esto quiere decir bien sentados sobre nuestra montura, bien 
sentados sobre el buey. Es importante no desplomar los lumbares ni dejar que la 
cabeza caiga. Es necesario no dejarse atrapar por las lianas de la ansiedad y del 
desasosiego. 

A veces pasamos el zazen contando el tiempo que queda, esperando 
desesperadamente que suene la campana que indica el final de la sesión. O bien, 
cuando uno se ha quemado en el fuego de la cólera, frustrado de no satisfacer sus 
apetitos sensuales, aparece la duda: "¿Esto qué es? Esto no es para mí. ¿Qué hago 
yo aquí?" Uno comienza a dudar de zazen, de la enseñanza del maestro, de la 
calidad de la comida, de la utilidad del trabajo. Uno comienza a dudar 
absolutamente de todo. 

Pero la duda es muy peligrosa porque escinde nuestra energía, nos hace caer en 
dos polos y comenzamos a luchar: una parte se quiere ir y la otra se quiere quedar. 
La duda desgarra el huevo energético que somos. La duda es una fisura en nuestro 
samadhi, en nuestra concentración sin mácula. Por eso, desde que la duda 
aparece, aunque sea una duda pequeñita, debemos prestar mucha atención, usar 
la cuerda de la concentración y echar la duda del campo de nuestra conciencia y 
no darle importancia. 

Lo más importante es evitar que el buey, la mente, se empantane en alguno de 
estos obstáculos. Y hay muchos. El camino está plagado de redes, como por 
ejemplo el miedo. El miedo atenaza nuestro cuerpo, vuelve rígida nuestra mente. 

Cuando tocamos los instrumentos de la ceremonia a piñón fijo, como si nos 
hubieran dado cuerda, es debido al miedo, al miedo al fracaso, a no hacerlo bien, a 
hacer el ridículo. El miedo hace que el sistema nervioso, el sistema muscular y la 
mente, en definitiva, se vuelvan rígidos y mecánicos. Es el miedo el que hace que 
sintamos el pecho oprimido y el que nos contrae, nos bloquea el diafragma, 
impidiendo el correcto funcionamiento de la respiración. 

Hay muchas clases de miedo: miedo a pasar más allá de los límites conocidos, 
miedo a perder la conciencia de ego que hemos tenido hasta ahora, miedo a dejar 
de ser lo que hemos sido hasta el presente. Pero, sobre todo, la causa fundamental 
del miedo es el miedo a ser, miedo a existir, miedo a afrontar todos los aspectos de 
nuestra existencia, miedo al dolor. 

El miedo al dolor es miedo a la existencia. La existencia es placer y dolor. Si 
queremos abrirnos totalmente al hecho de existir, de ser aquí y ahora, debemos 
abarcar tanto las experiencias dolorosas como las experiencias placenteras. Si 
decimos: "Vamos a bañarnos al río desnudos", se nos abre el pecho de alegría, lo 
aceptamos plenamente porque nos estimula. Pero si decimos: "Ahora vamos a 
hacer tres sesiones de zazen seguidas", entonces nos negamos a aceptar la 
dificultad, tememos experimentar dolor, y nos vamos cerrando, cerrando. Para 
evitar que las rodillas sufran uno tensa los hombros, por ejemplo, y cuando, a 
causa de la tensión, los hombros comienzan también a doler, entonces intentamos 
echarnos hacia un lado, hacía detrás, hacia delante. Pero al cabo de un tiempo esto 
acaba doliendo también y la postura termina pareciéndose a un tronco retorcido de 
olivo. 

Debemos abrirnos desde el principio a la sensación de dolor. Abrir y no cerrar el 
cuerpo. Debemos penetrar con la atención la naturaleza de las sensaciones. Huir 
del dolor es mucho más difícil, incluso imposible. Vayamos donde vayamos, 
siempre encontraremos dolor. 


Así, puesto que el dolor forma parte intrínseca de nuestra existencia, más vale 
aprender de una vez por todas qué actitud tomar ante él y no pasarnos la vida 
huyendo. 

Durante zazen también aparece la trampa del sentido de culpa. Esto es difícil de 
expresar. A veces no hay una razón aparente, pero la culpa oprime nuestro pecho y 
pone rígidos nuestros homóplatos. Hacemos zazen como si cargáramos una cruz, la 
cruz del sentido de culpa. Esto es debido seguramente a la educación, a la 
formación religiosa que hemos recibido hasta ahora. Y esto pesa mucho, no sólo 
durante la vida cotidiana sino también durante zazen. Y es aquí donde podemos 
tomar conciencia de ello. 

En el Budismo se dice: "Originalmente todos los seres somos puros por 
naturaleza.” No nacemos con ningún pecado. Nuestro único pecado consiste en 
perder la conciencia de nuestra naturaleza original. Por eso, durante zazen 
debemos reconducir nuestra mente y nuestra conciencia hacia esta pureza 
original. Debemos sentirnos bañados, inundados por ella. Somos inocentes, sí 
responsables, pero de ningún modo culpables. La culpabilidad implica un juicio, 
implica un fiscal, un juez. Estos roles de fiscal y de juez los adopta muy a menudo 
nuestra propia mente en relación a nuestra propia mente. 

Nosotros mismos somos nuestros peores verdugos, nuestros peores fiscales, 
nuestros peores jueces, los más despiadados. 

Cuando tomé conciencia de mi sentido de culpa escribí un pequeño poema que 
titulé "Soy inocente": 


"Me siento como un idiota 

crucificado en la cruz 

que yo mismo he arrastrado y erguido 
en la cima de mi propia estupidez. 


Lanzo miradas de súplica esperando mi redención. 
¿Cómo puedo olvidar que soy yo mismo 

quien ha clavado mis manos y mis pies, 

quien ha lacerado mi costado 

y quebrantado mis huesos? 


Mi propio dolor me ciega y me enajena. 


Pero antes de la última expiración 

descubriré al verdugo que se oculta en mi ignorancia 
y lo desterraré lejos de aquí 

junto al juez que ha dado la orden de mi suplicio. 


Soy inocente 
y merezco la dicha de ser 
lo que soy. " 


Debemos identificar al fiscal, al juez y al verdugo que opera dentro de nosotros, 
dentro de nuestra mente, después de haber asimilado e interiorizado los modelos 
arquetípicos de la sociedad en la que vivimos. Aunque estemos aquí aislados del 
resto del mundo social, traemos dentro de nuestra mente todas las leyes y las 
normas, todos los arquetipos inconscientes del mundo social. 

Por eso, durante zazen hay que tener cuidado de no empantanarse en el sentido 
de culpa: "No estoy haciendo las cosas bien. Me he movido. He perdido la 
concentración. He caído de nuevo en un estado infernal." No importa que nos 
equivoquemos. Nuestra vida es un continuo tanteo, una continua experimentación. 
De lo único que se trata es de tener los ojos bien abiertos con el fin de no tropezar 
dos veces en la misma piedra. 

Se suele decir: "Si caemos al suelo debemos utilizar el suelo para levantarnos." 
Como en sampai. En sampai no nos caemos, nos tiramos. Y cuando estamos en el 
suelo, nos levantamos de nuevo con la ayuda del suelo, apoyándonos en el suelo. 


Así, si nos caemos siete veces, debemos levantarnos ocho. No importa las veces 
que nos caigamos, lo importante es levantarnos una vez más. 
Por eso, el maestro Kakuan dice: 


"Si guardas bien al buey 
si lo cuidas bien, 
se te volverá suave y dócil. " 


Toda la vida del buey consiste en domar la mente anárquica y salvaje, domar las 

pulsiones que surgen desde lo más profundo de la inconsciencia. Y domarla no 
quiere decir cortarle la cabeza, quiere decir encauzarla, volverla suave y dócil. 

En el Budismo Mahayana no se trata de cortar con todos los deseos, con todos los 
impulsos vitales. Se trata de canalizarlos, de volverlos digeribles, consumibles para 
la vida humana, de manera que el ser humano no sea una marioneta en manos de 
estas fuerzas descontroladas. Por eso, el sexo no está prohibido, no se considera 
malo. 

Pero, ¿cómo se consigue esto? 

Esencialmente, el Buddha enseñó la Vía de la atención sobre la respiración 
anapanasati. El Anapanasati Sutra es uno de los textos más importantes en la 
práctica del Budismo. Anapanasati significa el control o la armonización de la 
conciencia mediante la atención en la respiración. Todos nuestros estados 
emocionales y mentales influencian la respiración y viceversa. 

En el Zen se dice: "Es difícil limpiar una mancha de sangre con sangre." Es difícil 
solucionar la ira con más ira, solucionar el miedo con más miedo. Es difícil poner 
fin a la violencia con métodos violentos. Es imposible armonizar las emociones 
emocionalmente. 

Es necesario actuar de manera indirecta, a través de la respiración. 

Lo primero que debemos hacer es crear una relación entre los distintos tipos de 
respiración y los diferentes estados mentales y emocionales. Una persona afectada 
por el miedo no respira de igual forma que una persona en samadhi profundo. Una 
persona imbuida de amor universal no respira igual que una persona afectada por 
la cólera o por el odio. Una persona que huye no respira igual que una persona que 
simplemente está ahí. Una persona que busca ansiosamente, cuando hace el amor, 
respira de una forma característica. No respiramos igual cuando comemos 
descontroladamente que cuando tomamos los alimentos durante una sesshin. 

Por eso es necesario prestar atención a la propia respiración y establecer los 
vínculos entre ésta y el estado mental y emocional en el que nos encontramos. 

Así, poco a poco, podemos ir creando, transformando, dosificando la respiración 
de forma que provoque un determinado estado de conciencia. 

Por ejemplo, la condición de samadhi unida a la condición de observación está 
caracterizada por una respiración cuya frecuencia es muy amplia, es una 
respiración tranquila, profunda pero viva. En el Zen se habla de una respiración 
sutil, tranquila y profunda, pero como muchos no saben de qué se trata, 
simplemente se limitan a contener la respiración, a respirar muy poco. 
Aparentemente todo está muy tranquilo, pero esta tranquilidad se rompe por 
cualquier fenómeno, por cualquier sensación como el dolor. Sin embargo, tener 
una respiración amplia y profunda nos ayuda a encarar todo tipo de sensaciones y 
situaciones sin perder la calma. Es importante identificar los distintos estados 
mentales con su respiración propia y con la influencia que esto crea en el cuerpo. 
Porque la respiración está íntimamente ligada al esquema corporal. Cuando, por 
ejemplo, tenemos el diafragma bloqueado por el miedo, esto no impide tener una 
respiración profunda. Esto mismo ocurre cuando tenemos un choque emocional 
reciente y aún conservamos la huella. O bien, si estamos deprimidos, el pecho se 
hunde, los músculos torácicos pierden tono y dificultan una inspiración amplia y 
profunda. Y poco a poco la caja torácica se va cerrando y cerrando, va saliendo una 
costra a nivel dorsal y nos vamos encerrando en nuestro caparazón, disminuimos la 
capacidad pulmonar, los pulmones no son bien ventilados, lo cual da lugar a 
estados de conciencia turbios, oscuros y poco claros. 

Por eso digo: "Inspirad plenamente, aunque duela al principio." Duele porque no 
estamos acostumbrados, porque en el pecho conservamos todas las huellas de 


nuestros dolores emocionales pasados. Y lo que usualmente hacemos es 
mantenerlo ahí dentro bien quietecito para que no se mueva, crear la costra y el 
caparazón de tortuga para encerrarlo. De esta forma nos sentimos protegidos. 

Pero eso no es vida, así se malvive solamente. 

Al inspirar profundamente trabajamos los músculos pectorales, y de esta manera 
afloran todos nuestros dolores pasados. En ese momento, debemos estar de una 
pieza para observar, para integrarlos en la conciencia y asumirlos. 

La respiración fetal es muy distinta a la respiración que se mantiene cuando se 
está en zazen con la columna completamente derecha, con las rodillas bien 
clavadas en el suelo. La espiración es profunda, la inspiración total. El diafragma 
es un músculo flexible que sube y baja siguiendo el oleaje de la respiración. 

Pero no es fácil. Al hacer esto debemos asumirnos tal y como somos ahora, con 
todas nuestras cumbres y con todos nuestros abismos. Y esto a veces requiere 
demasiada valentía y tendemos a volver a la postura fetal, al útero materno. 

Sin embargo, debemos entender que esto es imposible, que ya no tenemos otra 
alternativa que seguir creciendo y afirmar lo que somos ahora. Esto es zazen: una 
afirmación de la totalidad de uno mismo, más allá del ego. No se trata de afirmar 
el ego porque el ego se resiste a abandonar el esquema mental que tiene de sí 
mismo. El ego tiende hacia la complacencia, hacia la conmiseración. Y esto no es 
una actitud de un guerrero de la Luz. Un guerrero de la Luz debe erguirse ante las 
dificultades y aceptar plenamente su ser, debe luchar únicamente contra su propia 
estupidez, contra su propia ignorancia. 

La respiración es, pues, un método para armonizar el uso del látigo y el uso de la 
cuerda, un modo de hacer que el buey se vuelva dócil y suave. Una vez que el buey 
ha sido domado, es posible arrojar todas las cuerdas porque ya está bien 
adiestrado. Entonces aparece la libertad. Zazen es la Vía de la libertad. Pero esta 
libertad tiene un precio, requiere un dominio, requiere una superación personal. 
Al final de la Vía del Zen encontramos la libertad del pájaro volando en el cielo, la 
libertad del pez flotando en el agua, la libertad del ser humano siendo ser humano, 
con sus cumbres y sus abismos. 

En esto consiste una sesshin, en sesiones intensivas de doma y monta del buey. 
Pero, ¡cómo se resiste!, ¡qué salvaje es!, y sobre todo, ¡qué astuto es! Siempre 
encuentra todo tipo de artimañas para escaparse, para soltarse del lazo. Es incluso 
capaz de quebrarnos una pierna con tal de no dejarse domar. Incluso es capaz de 
hacernos perder la conciencia para no aceptar. Pero no importa, la doma del buey 
es una cuestión de paciencia. A veces usamos la estrategia del ejército chino: un 
paso hacia atrás, dos pasos hacia delante. 

Una vez que el buey esté domado, nos seguirá tranquilamente allá donde estemos 
sin ningún problema, como la vaca de Isan. 

El maestro Isan tenía una vaca y se habían hecho íntimos. Ni siquiera hacía falta 
que la llevara a beber al río cogida por la argolla de la nariz. Por la mañana, 
cuando salía de zazen, el maestro Isan decía a la vaca: "¿Dónde vamos hoy?" Y la 
vaca respondía: "Donde usted quiera, maestro." 

Entonces el maestro Isan se montaba en la vaca e iban siguiendo el perfume de las 
flores y el canto de las abejas. La vaca de Isan ya no dejaba huellas, no necesitaba 
ser arrastrada a ningún lugar. Y es que Isan la había domado, la había adiestrado. 
Y ahora eran completamente libres, el maestro y la vaca. 

Debemos tener la libertad de ir por todas partes sin miedo. Los infiernos más 
profundos son la Mente Única; los estados más estáticos son la Mente Única. Pero 
solamente cuando tenemos al buey adiestrado podemos decir esto y actuar en 
consecuencia. Solamente cuando no somos dirigidos por la argolla de los deseos, 
de nuestra estupidez o de nuestra ignorancia podemos ser libres. 

¿Qué significa ser libres? ¿Significa comprarse el coche que uno desea? ¿Significa 
veranear donde uno quiere? ¿Significa acostarse con quien a uno le apetece? Esto 
sólo responde a una gran cantidad de condicionamientos que nos mantienen 
aprisionados: necesidad de autoestima, sexo, fama, necesidad de ser queridos y 
aceptados... 

La vaca de Isan no necesitaba argolla, no necesitaba que nadie tirara de su nariz 
para llevarla de un lugar a otro. Ambos eran libres de ir por donde querían. Pero 


eso era solamente fruto del entrenamiento, de la práctica de la captura y doma del 
buey. 

Hay que cuidar de no separarse nunca del látigo ni de la cuerda. Y nunca, quiere 
decir hasta que el buey no esté totalmente domado. Porque normalmente creamos 
un torbellino de pensamientos, de deseos sin fin que nos tragan como un tifón. Un 
pensamiento sigue a otro pensamiento. Detrás de un deseo aparece otro deseo. 
Entramos fácilmente en la siguiente dinámica: "Necesito comprarme un coche 
resistente que sea... ¿Cuánto? Dos millones. Bien, lo necesito para ir a trabajar. ¿Y 
para qué necesito trabajar? Para pagar el coche que me lleva a trabajar. Y además, 
como es un trabajo de alto rango, necesito también ir vestido con ropa de alta 
categoría." 

Conclusión: Finalmente gana más quien ganando menos necesita menos. 

Estos son los remolinos y las espirales que nos van absorbiendo en la vida 
cotidiana, estas son las arenas movedizas que nos van engullendo. 

Al principio uno se dice: "Nada, yo controlo.” Cuando está enterrado hasta los 
tobillos sigue diciéndose: "Yo controlo." Pasa como con la droga. Después, cuando 
uno está hasta las rodillas: "Yo todavía controlo, no hay problema." Después, poco 
a poco, las arenas movedizas van chupando, y cuando uno se da cuenta es 
demasiado tarde, uno ya ha tragado demasiada mierda, demasiada agua cenagosa. 

Por eso hay que tener mucho cuidado con las arenas movedizas por las que nos 
movemos. ¿Cómo? Con la atención: el látigo y la cuerda. 

Siempre digo: "Un árbol muy grande nace de una semilla muy pequeña. Cuando la 
semilla es pequeña es muy fácil hacer con ella cualquier cosa. Pero cuando el árbol 
tiene un tronco grande y cuatro metros de raíces, es mucho más difícil 
desenraizarlo." 

Cuando no usamos el látigo ni la cuerda, cuando no prestamos atención a la mente 
propia, vamos de confusión en confusión. El buey se va empantanando acá y allá. Y 
nuestra vida se va pareciendo cada vez más a un bosque de melaza en el cual nos 
vamos quedando pegados. Nos pegamos a los hijos, nos pegamos a los amantes, 
nos pegamos al trabajo, adheridos al panal de miel que nos aprisiona. Lo más dulce 
puede ser también lo más peligroso y convertirse en lo más amargo. 

A veces una sesshin no es dulce, es más bien amarga. Pero nos permite obtener 
una gran libertad. Mientras que si nos dejamos llevar por aquello que es dulce de 
entrada, podemos quedarnos atrapados como las moscas en el tarro de miel. 

La verdad se desvela el día del Despertar, cuando el buey ha sido domado. El 
problema surge ante la falta de claridad mental. A esto se le llama mummyo, 
ignorancia, en el Hannya Shingyo. Mu significa no. Myo significa espléndido, lo 
que brilla, lo claro y luminoso. La ignorancia es definida como un estado no 
luminoso. Por eso, debido a esta falta de claridad que nos permite ver claramente 
nuestros contenidos mentales y la naturaleza misma de nuestra mente, nos 
aparecen muchos problemas. 

Debido a esto, "los acontecimientos nos turban", escribe el maestro Kakuan, "no 
por lo que son, sino por lo que hacemos de ellos." 

Esta es la ignorancia: no ver los acontecimientos tal como son sin crear una 
maraña mental alrededor. Tenemos el ejemplo del señor que, después de una 
noche de juerga, vuelve a su casa y al atravesar el jardín encuentra una enorme 
serpiente. Asustado, coge una estaca y comienza a apalear a la serpiente hasta que 
la rompe en mil pedazos. Después queda más tranquilo y se dirige a su habitación 
a dormir. A la mañana siguiente, ya más despejado, va al jardín a regar y se 
encuentra la manguera totalmente destrozada... 

Esto es la ignorancia. Es lo que a menudo nos suele pasar en la vida cotidiana en 
la que los acontecimientos nos turban no por lo que son en sí mismos, sino por lo 
que hacemos de ellos, por la secreción mental que surge a partir de ellos. 

¿Conocéis la historia del marido celoso? 

"Érase una vez un rey muy colérico que no conseguía vencer su cólera con nada 
del mundo. Alguien le dijo: «En el país de al lado hay un hombre muy sabio que 
tiene una fórmula mágica para acabar con la cólera.» El rey mandó entonces a su 
primer ministro al país vecino con objeto de conseguir tan preciado remedio. 


Su primer ministro era un hombre muy celoso y estaba casado con una mujer muy 
hermosa. Antes de emprender el viaje fue a despedirse de su mujer y a asegurarse 
de que todo estaba bien controlado. Le dijo: «Vuelvo dentro de un mes.» 

Ya en el país vecino, encontró al sabio ermitaño y le dijo: 

- Vengo por el remedio contra la cólera. El ermitaño le contestó: 

- Cuesta un millón de dólares. 

- ¡Oh!, eso es muy caro, espetó el primer ministro. 

- Pero es muy eficaz. ¿Qué prefiere tu rey perder un millón de dólares o seguir 
prisionero de la cólera?, arguyó el ermitaño. 

- Dado que el rey es muy rico no tendrá ningún inconveniente en pagar, acabó por 
decir el primer ministro. 

Le entregó el millón de dólares y el ermitaño le dio un papelito muy pequeño 
doblado en cuatro. 

Al llegar de nuevo a su país, antes de entrar en el palacio real, fue a visitar a su 
mujer. Y resultó que no había tardado un mes, sino dos semanas. Cuando estaba a 
punto de entrar en la casa oyó la voz de un hombre dentro de la casa y a su mujer 
riendo con él. De pronto, la cólera y los celos se apoderaron de él. Pero recordó 
enseguida que llevaba el remedio contra la cólera que le había dado el ermitaño. 
Entonces se dijo: "Esta es la oportunidad de ponerlo en práctica. Ver, si funciona." 
Abrió el papelito y leyó: 


"Tenga paciencia. Respire hondo cien veces" 


Este hombre hizo caso del consejo. Se paró, comenzó a respirar honda y 
profundamente y la cólera se fue yendo poco a poco. Ya tranquilo, entró en su casa 
y ¡hete aquí su sorpresa cuando vio que el hombre en cuestión no era sino el 
hermano de su mujer que había venido de visita y la abrazaba de alegría!" 

Esto es para ilustrar el valor de la paciencia y la importancia de una respiración 
larga y profunda. 

No permitáis que vuestro cuerpo se vuelva retorcido como un tronco de olivo y os 
impida respirar amplia y profundamente. 


VI. El Camino del Gran Retorno 


Ahora vuelves tranquilamente a tu casa 
montado sobre los lomos del buey. 
Envuelto en brumas, 
¡qué bello es el sonido de tu flauta al atardecer! 
Cantas tu melodía, 
llevas el ritmo 
con el corazón lleno de una alegría desconocida. 
Hay que decirlo: 
¡A partir de ahora vives con los sabios! 


El combate ha concluido. 
Ya no necesitas «aferrar». 
Ya no tienes miedo de «soltar». 


Como los leñadores del pueblo 
murmuras y cantas canciones simples, 
como las que se enseñan a los niños. 


Bien instalado sobre los lomos del buey, 
tu mirada ha dejado de ser opaca. 


Ya no te importa lo que digan de ti. 
Nada puede seducirte a partir de ahora. 
Nunca más volverás atrás. 


COMENTARIOS 

El combate ha concluido. Llega un momento en la práctica del Zen en el que el 
combate cesa. Hasta ahora, has trabajado duro para encontrar y domar al buey de 
tu mente ignorante, de tu mente inconsciente y automática. Has empleado 
poderosas armas como son la concentración y la observación. De pronto un día, un 
día normal como otro cualquiera, sientes que algo ha cambiado sustancialmente en 
ti. Las contradicciones han desaparecido, los polos opuestos de tu pensamiento 
dualista dejan de luchar entre sí. El buey se ha entregado, rendido, agotado por el 
mareaje incesante al que lo ha sometido tu observación implacable. 

Entonces puedes comprender las palabras del maestro Yoka Daishi: 


«¿No ves, querido amigo, 

a este hombre que se ha despertado? 
Ya no intenta luchar contra las ilusiones 
ni buscar la verdad 


porque comprende que ambas son 
igualmente vacuidad». 


La mente se te ha vuelto dócil como un buey adiestrado, transparente como un 
manantial de agua limpia, inexistente como un cristal sin mácula. Cuando la mente 
deja de manipular la percepción del mundo, la verdadera realidad aparece ante tus 
ojos. Es el momento de volver tranquilamente a tu verdadero hogar montado sobre 
los lomos de tu mente, a ese hogar que realmente nunca has abandonado: la 
Verdadera Realidad. 

Poco importa que la bruma lo envuelva todo, poco importa que ante tus ojos sigan 
surgiendo problemas y dificultades, poco importa que no te sientas un gran sabio... 
el sonido de tu flauta se expande por los valles y las montañas. Sabes que a partir 
de ahora no puedes perder ya el camino, porque has descubierto que el camino se 
halla justo debajo de tus pies. 

El sonido de la flauta es bello porque el buey está domado, la mente apaciguada y 
cada cosa es tal y como es. 

Tu vida entera se convierte en una armoniosa melodía. Tu cuerpo sigue el ritmo 
de la vida universal. Has encontrado la nota, tu nota, el sonido de tu verdadera 
vida. 

En el Zen el sonido es muy importante. Muchos grandes maestros se despertaron 
a través de la conciencia auditiva: una piedra rompiendo un bambú, un grito, el 
viento del otoño entre las agujas de los pinos... 

La vida en un templo Zen está ritmada por sonidos. Desde el despertar antes del 
amanecer hasta la extinción de las luces, todas las actividades y los diversos 
períodos de la jornada están indicados por instrumentos simples y muy antiguos 
cuyos sonidos acompañan a los monjes en su práctica diaria. Vivir en un templo 
Zen es una continua meditación en los sonidos. La conciencia auditiva se agudiza y 
con ella el ser se despierta. El ritmo y la calidad de la vibración son muy 
importantes. El sonido de tu propia voz es la manifestación de tu ser, aquí y ahora. 
En la medida en la que aprendas a vivir conectado con tu ser real, el sonido de tu 
vOz será cada vez más armonioso, auténtico, cálido y vibrátil. 

En esta etapa de tu práctica has aprendido a calmar los movimientos erráticos de 
tu mente, has domado al buey. Ya no te identificas con los destellos ilusorios 
provocados por la actividad de tu mente egótica. Esta se vuelve transparente como 
un lago en calma y tú te puedes asomar a ella para sentir la presencia de tu 
verdadero ser. A partir de ahora vibras con todo tu ser y el sonido resultante es 
hermoso como una flauta al atardecer. Has encontrado la vibración esencial de tu 
vida y sientes que formas parte de una vibración mayor, de una sinfonía 
emocionante en la que cada ser, humano, animal, vegetal o mineral, está emitiendo 
también su propia vibración vital. Tu melodía es tu vida, tus gestos, tus miradas, 
tus acciones, tus palabras, tus pensamientos. Todo es perfecto. Todo es tal y como 
tiene que ser, es decir, tal y como es. No hay error. El ritmo es perfecto. Vives en 
el tiempo, pero ya no eres un prisionero del tiempo, sino una ondulación 
energética, pulsátil, vibrátil, que evoluciona en un ritmo, siendo ritmo. No estás ni 
más atrás ni más adelante de lo que te corresponde. Estás justo donde estás, en el 
ritmo que la vida dicta a tu momento presente. Ya no ves la vida con el falso 
escepticismo del que se cree un espectador objetivo de la realidad. Ahora eres la 
realidad misma de tu vida. No estás fuera, te sientes dentro. Dentro quiere decir 
que para ti ya no hay dentro ni fuera. Sólo ritmo. Y tú eres ese ritmo. 

Tu ritmo es el ritmo de la Vida Universal. Lates con la Tierra y con el Cielo. Tu 
corazón es el corazón del Cosmos entero y se te desborda de una alegría 
desconocida por ti hasta ahora. No es la alegría ilusoria del pez que vive en un 
pequeño charco en medio del desierto creyéndose eterno, sin darse cuenta de que 
antes del anochecer ese charco ya se habrá evaporado. No. Esta nueva alegría es 
la de las montañas y los valles latiendo, pulsando, en tu propio corazón. Es la 
alegría de tu nuevo Gran Cuerpo redescubierto. La alegría del sol rielando sobre 
un océano sin límites. Una alegría que desborda todas las previsiones de tu 
pequeña mente egoica y te expande hasta hacerte vibrar en diapasón con las 
nubes viajeras, con los arroyos de agua viva, con la fuerza de los árboles 
centenarios que se yerguen desde la Tierra hacia el Cielo. 


«El sabio no tiene ego. 
Todas las existencias son su ego». 


A partir de ahora vives con los sabios, aunque tú mismo no tengas ninguna 
conciencia de serlo. Tu sabiduría no es ya una mera acumulación de 
conocimientos. Tu aspecto puede ser incluso el de un idiota. Puedes sentirte corno 
un espantapájaros en medio de la campiña, sin conciencia personal. Tus palabras 
pueden ser poco claras, pero la voz del valle resuena en tu corazón. Sabes sin 
saber nada. Tu sabiduría es un no saber. Tu buey no tiene ni bridas ni estribos. 
Camina apaciblemente en medio de la bruma sin perder su camino porque la 
sabiduría del reino vegetal, el sentir de las rocas, el rumor del viento lo guía sin 
error. La Naturaleza entera se regocija. Los sabios de los cinco continentes y de 
los tres tiempos te sonríen y te conducen imperceptiblemente de retorno a tu 
hogar original. Eres dichoso entre los dichosos, bendito entre los benditos. 

El combate ha terminado. Ya no hay nadie que combata ni nada contra lo que 
combatir. La compulsión de aferrar se ha disuelto y ya no tienes miedo de soltarte 
y navegar en los lomos de la energía vital. Todo está bien. Cada circunstancia es la 
expresión de la verdad única: la que se manifiesta aquí y ahora. Atrás quedaron las 
resistencias, el apego terco a la falsa imagen de ti mismo que te habías creado 
condicionado por tu educación y tu entorno. No te queda ninguna plaza fuerte que 
defender ni ningún castillo que asaltar. Tu cuerpo ha perdido la rigidez de antaño. 
Tus corazas musculares se han convertido en fibra viva por las que circula 
libremente el torrente ígneo de la fuerza vital. Eres libre ante el placer y ante el 
dolor. Ni te aferras a ellos ni tienes miedo de soltarte a ellos. Ahora sabes que tu 
cuerpo y tu vida entera es una nota musical dentro de una vasta melodía. Ahora 
sabes que tú eres esa melodía que antecedió la aparición de tu cuerpo y que 
continuará sonando cuando tu cuerpo desaparezca. Has vuelto de retorno a la 
Gran Fuente de la Vida y sabes que esta Fuente es generosa sin límites. Nada que 
aferrar, sin miedo a soltar. 

¿Recuerdas tus manos de antaño? ¿Aquellas manos crispadas como garras de 
rapaz, crispadas por el apego y la compulsión de aferrar? Aquellas manos eran la 
expresión de tu mente neurótica atrapada en el círculo vicioso del miedo y del 
apego. Manos resecas y nervudas. 

Mira tus manos actuales. Están abiertas como una amplia llanura sobre la que la 
lluvia vierte sus dones. Ya no aferran, ya no tienen miedo de soltar. Son manos que 
dan. Manos por las que circula con profusión la energía de la vida. Manos que 
laten, manos hinchadas de amor y de generosidad. Ya no las cierras diciendo: «Yo, 
yo, yo, mío, mío, mío». Estas manos, mejor que nada, reflejan el estado actual de tu 
cerebro y de tu conciencia de ser. Ahora no aferras, sólo usas con delicadeza. No 
se apropian, sino que dan siendo canal de comunicación y de contacto. Manos que 
reciben sin miedo. Manos inocentes de niño. Manos tal vez curtidas en la briega 
como la de los leñadores. Manos simples como tu corazón actual. 

Cualquier sitio es bueno para ti. Cualquier templo es bueno para elevar tu 
corazón. Cualquier lugar es un buen templo y hasta las canciones simples de los 
niños o de los leñadores son un himno de amor y de exaltación. Sabes aquella que 
dice: 


«Cada vez que se muere un fraile 
canta a coro la comunidad: 

¡Ay que bien un hermano al cielo! 
¡Ay que bien una ración más!» 


El camino del Gran Retorno lo recorres en el gozo de ser lo que eres. Retornas a ti 
mismo, a lo que siempre has sido, a tu verdadera identidad, al Buda diamantino 
que te aguarda entre las brumas. Ayer fueron las brumas de tu ignorancia, de tu 
enajenación. Hoy son las brumas doradas de tu felicidad recuperada. Por eso los 
ojos te brillan con el fulgor del diamante. La vida del Buda cristaliza en tu mirada 
transparente. Hoy vuelves a ver. Tu ceguera ha terminado. Nunca más te 
estrellarás con esa falsa imagen que te habías hecho de ti mismo. Ahora tu 


percepción visual se amplía hasta el infinito y descubres el mundo: no son tus ojos 
los que miran, son las montañas y los valles los que te están mirando, los que se 
están mirando a sí mismos a través de ti que, ahora, eres uno con ellos. 

Siempre me admiro de la transformación que se produce en la mirada de aquellos 
que vienen a practicar zazen en el templo Luz Serena. Al principio, sus miradas 
suelen ser opacas, huidizas, cargadas de tensión, de preocupaciones. En algunos 
casos, las miradas son rígidas y obsesivas o hirientes como cuchillos. Nuestras 
miradas reflejan más que nada el estado de nuestro ser. Popularmente se dice que 
los ojos son el reflejo del alma. Una mente atormentada se manifiesta a través de 
una mirada atormentada. Un buey salvaje e indómito se refleja en una mirada 
opaca, sin vitalidad, sin brillo. 

La práctica de la meditación Zen es un buen detergente para lavar la opacidad de 
nuestros ojos. Si nuestros ojos son opacos, el mundo que vemos es también opaco. 
Cuando nuestros ojos brillan, el mundo que percibimos es brillante. ¿Sabes por 
qué? Porque el que mira y lo mirado son una sola y misma cosa. 

Durante la meditación Zen no es conveniente cerrar completamente los ojos. Hay 
que dejarlos entreabiertos, con la mirada posada justo un metro delante de sí. Al 
principio esto le resulta muy difícil a ciertas personas. Unas porque no pueden 
entrecerrar los ojos. Esto es debido a la fijación visual de la energía consciente. La 
visión es el sentido más usado - y abusado - por el ser humano. Nos hemos 
acostumbrado a recibir la mayoría de las informaciones sensoriales a través de los 
ojos. Esto tal vez se deba a nuestra postura erguida (somos animales erguidos 
sobre sus patas traseras) y también al hecho de que usamos nuestra mirada como 
arma defensiva/ofensiva. Las personas muy agresivas y las que viven en estado de 
defensa debido al miedo, encuentran dificultad para entrecerrar los ojos. Se 
sienten desprotegidas y desconfían. Para estas personas es una excelente práctica 
el entrecerrar los ojos durante zazen. Con el tiempo aprenden a tener más 
confianza, pierden el miedo y pueden entregarse a la experiencia de sentir a través 
de los restantes sentidos de la percepción. 

Otras personas por el contrario tienden a cerrar los ojos inmediatamente desde 
que se sientan en meditación. Están deseando entregarse a su mundo interno 
subjetivo, a sus ensoñaciones, a sus pensamientos y aislarse del mundo exterior 
objetivo. 

Los maestros zen han enseñado siempre que los ojos deben estar entreabiertos. 
Esto permite una perfecta sincronicidad entre el mundo subjetivo y el objetivo. Por 
un lado, nos ayuda a desconectarnos relativamente de las impresiones visuales y 
del mundo exterior, pero no totalmente. Y por otro nos permite no caer en estados 
de somnolencia, de ensoñación subconsciente. 

Poco a poco, gracias a la práctica continua de zazen, vamos aprendiendo a relajar 
la mirada pero no hasta el punto de la inconsciencia. Aprendemos a 'soltar', a no 
'aferrar' las impresiones visuales. Esto quiere decir que aprendemos a dejar fluir la 
mente en su totalidad. Con el tiempo la mirada se va volviendo translúcida, clara, 
serena, brillante. 

Domar el buey es domar nuestra propia mirada. El buey usa sus cuernos para 
atacar y defenderse, como nosotros usamos nuestras miradas. La mayor parte de 
nuestras miradas son inconscientes. Responden a movimientos inconscientes de 
nuestra mente ignorante. Cuando ponemos conciencia en ello domamos estos 
movimientos compulsivos y de la misma manera que el buey domado se vuelve 
manso y apacible, también nuestra mirada se vuelve apacible, dulce, brillante 
cuando domamos nuestra mente con el látigo de la atención. 

Ahora, una vez domado el buey, ya en el camino del Gran Retorno, los frutos del 
trabajo realizado brillan como dos estrellas en tus cuencos oculares. Tu mirada 
maravillosa refleja un mundo maravilloso. El Buda que eres canta en tus ojos y la 
tierra que pisas es la Tierra Pura de Buda. 

¿Qué importa lo que los demás digan de ti? ¿Cómo pueden seducir las cuentas de 
colores a los que llevan un diamante radiante en su corazón? A partir de ahora, tú 
eres la Fuente de la Alegría sin objeto, el Manantial de Gozo, el Filón de Oro Puro. 
Tu propia respiración es la fuente de tu energía vital. Tu corazón ensanchado 
colma de Amor y Compasión cualquier objeto de tu percepción y sientes que todo 
lo que necesitas está ya ahí. Nada puede seducirte hasta el punto de esclavizarte y 


sabes que nunca, nunca más, podrás volver atrás. El camino del Gran Retorno te 
ha conducido hasta el punto del no retorno. 


VIT. Solo y sin memoria 


Dejándote llevar por el buey 
has vuelto, por fin, a tu morada. 
El buey desaparece. 
Estás solo, 
sentado y sereno. 
Aunque el sol esté en el alto cielo 
permaneces apacible sin abandonar tu sueño. 
Bajo el techo de paja 
has dispuesto el látigo y la cuerda, 
inútiles desde ahora. 


Todas las Enseñanzas desvelan una Realidad Única. 
El buey es un símbolo. 
¿Quién se preocupa del lazo cuando se tiene la liebre? 
¿Qué importa la red cuando se tiene el pez? 
El oro ha salido de su ganga. 
La luna se eleva por encima de las nubes. 
Ahora brilla, penetrante y serena, la verdadera Luz, 
la de antes de la creación... 


COMENTARIOS 

La mente es como un río. Su fin es siempre el océano. Domar la mente es dejar de 
luchar contra la mente. Cuando la lucha cesa, la mente se vuelve apacible y fluye 
siguiendo su propia naturaleza. Iniciaste el camino del Gran Retorno y éste te ha 
conducido, por último, a tu morada original, de la misma manera que todas las 
aguas de todos los ríos desembocan finalmente en el océano, la Gran Morada 
Original. 

Ahora comprendes que tu mente egoica, esa con la que te identificabas y que te 
identificaba, no es más que una manifestación de la Mente Unica de la que ha 
surgido. Y de la misma manera que el niño regresa siempre al seno de su madre, tu 
mente egoica, cuando dejas de luchar contra ella, tiende por propia naturaleza a 
regresar al seno de la Mente Unica. Entonces desaparece. La actividad del río 
desaparece en la calma abismal del océano. Los pensamientos, las sensaciones, los 
recuerdos, se disuelven como burbujas de jabón en la vasta inmensidad del cielo 
azul. Ahora eres un vasto cielo ilimitado y, aunque eventualmente vuelvan a surgir 
pensamientos, recuerdos y sensaciones, ya no pierdes la conciencia de ser cielo 
ilimitado porque has alcanzado el punto de no retorno. 


Observas los hechos relativos desde la perspectiva de lo Absoluto. Si tu 
experiencia es intensa, lo relativo deja de ser relativo y vives siempre en la 
presencia de lo Absoluto. Cada hecho es para ti la manifestación de la Verdad 
Absoluta. Cada ser es Dios. Cada acontecimiento es la expresión de la enseñanza 
de Buda. 

Ya no tienes ningún sitio al que ir. Estés donde estés, estás siempre ahí: en ese 
punto de serenidad, de totalidad, inmóvil en el movimiento. Miras a la izquierda y 
sólo ves a Buda. Miras a la derecha y sólo ves a Buda. Te miras a ti mismo y sólo 
ves a Buda. Solo Buda. Esta es la plena soledad del Buda, una soledad poblada por 
millones de Budas. 

Pero esto es sólo una manera de hablar. Aquí, en realidad, ni hay mente. La mente 
misma es Buda. ¿Conoces la historia del Maestro zen Baso? 

Baso fue un maestro zen chino muy famoso. Su experiencia búdica era 
inconmensurable y su manera de transmitirla impecable. 

En cierta ocasión se puso a enseñar: «La mente misma es Buda». Por aquella 
época era habitual que los monjes zen lucharan encarnecidamente contra su mente 
como medio de realizar su naturaleza de Buda. La mente, la mente ordinaria, era 
considerada como un impedimento para ver la propia naturaleza búdica. Baso 
quiso acabar con esta percepción errónea enseñando que la mente ordinaria en 
ella misma era la mente de Buda. Sus discípulos se aplicaron en ver al Buda en la 
actividad de la mente ordinaria. 

Uno de ellos, después de haber recibido esta enseñanza, decidió retirarse a la 
montaña y dedicar todas sus energías para realizar plenamente esta verdad. 
Durante años vivió como ermitaño entregado completamente a su práctica. Un día, 
vino a pasar por su ermita un condiscípulo suyo que aún seguía practicando al lado 
del maestro Baso. 

El monje visitante le preguntó: « ¿Qué es lo que tratas de realizar viviendo aquí en 
soledad?» 

El ermitaño le respondió: «Trato de realizar la enseñanza de nuestro maestro 
según la cual la mente ordinaria es Buda». 

El otro le dijo: «Pues nuestro maestro ha cambiado de enseñanza. Ahora enseña 
que no hay ni mente ni Buda». 

El ermitaño se quedó muy sorprendido y exclamó: « ¿Ah, sí, eh? Pues yo me quedo 
con su anterior enseñanza según la cual la mente misma es Buda». 

El monje continuó su viaje y de regreso al monasterio del maestro Baso le contó el 
encuentro que había tenido y los términos en los que se había desarrollado. Al 
conocer la reacción de su discípulo ermitaño, Baso exclamó: «El fruto está 
maduro». 

Cuando la actividad de la mente ordinaria es percibida como Buda, la mente 
ordinaria desaparece como tal. El agua del río se diluye en la del océano. 

A partir de entonces sólo hay océano. Experimentas la soledad del ermitaño que 
vive fundido con todo lo que ve, lo que oye, lo que siente, lo que piensa, 
percibiéndolo todo como manifestación de la maravillosa naturaleza de Buda. Estás 
solo y sin memoria, sin expectativas. No vienes de ninguna parte ni vas a ninguna 
parte. Ahora eres. Ni te acuerdas ya del buey, ni del látigo ni de la cuerda. Estás 
solo y olvidado como aquel otro anciano ermitaño al que un día encontró un monje 
viajero. Estaba sentado en meditación delante de su choza de paja. Tenía los 
cabellos y las barbas blancas y largas. Su postura era hermosa y perfecta. Su 
cuerpo emanaba un aura dorada de intenso brillo y su expresión reflejaba una 
serenidad y belleza indescriptible. El monje viajero se sentó a su lado y esperó a 
que saliera de la meditación. Al cabo de varios días, el anciano abrió débilmente 
los ojos. El monje le presentó sus respetos y le preguntó quién era, cuánto tiempo 
llevaba allí. 

El anciano le dijo en un susurro: 

- «No sé quién soy ni cuánto tiempo llevo aquí. No me acuerdo. Sólo tengo el vago 
recuerdo de estar paseando por una playa desierta. Vi dos toros, uno blanco y otro 
negro, que luchaban entre sí. En su lucha fueron entrando en el mar hasta que 
desaparecieron completamente. Desde entonces estoy aquí». 

¿Te imaginas a ti mismo en un estado de conciencia así? ¿Solo y sin memoria? 
¿Sin saber quién eres, ni cómo se llaman tus padres, ni dónde naciste, ni quién es 


el presidente del gobierno? ¿Te imaginas una pérdida de identidad así? En cierta 
ocasión conocí a una persona así, pero no era un sabio. Era un inquilino de un 
hospital psiquiátrico. Padecía una psicosis disociativa. 

La desidentificación del sabio no es la misma que la del psicótico. El psicótico aún 
no ha conseguido formarse una identidad. El sabio ya la ha trascendido. Esta es la 
gran diferencia. 

La creación de la identidad, la emergencia del self, de la conciencia de yo, es 
necesaria e imprescindible en la evolución psicológica del ser humano. Pero, 
paradójicamente, esta evolución no concluye con la formación de una identidad 
sólida y bien adaptada al medio cultural. Este estadio no es más que un peldaño 
que hay que trascender siguiendo, esta vez, un proceso inverso de 
desidentificación. 

Este es el punto en el que se encuentra en estos momentos el domador del buey: 
está solo, tan solo que ni siquiera está el 'yo'. O dicho de otra manera, el 'yo' ya no 
se identifica con el cuerpo, ni con las percepciones, ni con las sensaciones, ni con 
los pensamiento, ni con la mente ordinaria. Hay conciencia, pero en esa conciencia 
no hay 'yo' ni 'tú', no hay ni toro blanco ni toro negro, sólo Mente Unica, Mente 
Sola, Sólo Mente. 

El sol brilla esplendoroso en lo alto del cielo y su resplandor disuelve cualquier 
forma diferenciada. Tú eres ese sol y esa luz abarcándolo todo. En estas 
circunstancias puedes permitirte incluso echar un sueño, vivir el sueño, ser el 
sueño. Puedes abandonarte al sueño de las formas diferenciadas, al sueño de las 
identidades individuales porque sabes que la sustancia misma de tus sueños no es 
otra que la Realidad del sol radiante, de la misma manera que sabes que la 
naturaleza íntima de los espejismos en el desierto no es otra que luz solar. 

Lo Absoluto y lo relativo se han fundido. Lo relativo es tan Absoluto como lo 
Absoluto. ¿Por qué preocuparte de abandonar lo relativo para ganar lo Absoluto si 
sabes que ambos son no-dos? Esto no es filosofía. Es un estado de conciencia, un 
estado de ser. De esto es de lo que está hablando el maestro Kakuan en esta 
séptima estampa de la doma del buey. 

El látigo y la cuerda son inútiles a partir de ahora. Las técnicas, los trucos, los 
medios, las artimañas han perdido su sentido. Ahora sólo se trata de ser, sin más. 
Flotando como una hoja en el flujo y reflujo de las olas del océano de la Realidad. 
No hay nada que hacer. Cada momento es el principio y el fin. No vas ni vienes. Y 
aunque vayas y vengas, el punto de partida y el punto de llegada es el mismo: la 
Realidad Absoluta más allá de cualquier diferenciación. Todo está bien. El sueño y 
el despertar del sueño son idénticos. Aquí no hay ni pérdida ni ganancia. No hay ni 
santo ni profano. 

Todas las técnicas, todos los caminos, todas las escrituras sagradas, todas las 
enseñanzas, una vez aquí, han perdido su valor porque vives en la Realidad Unica 
que subyace en todas ellas. 

En esta cima no eres musulmán, ni budista, ni cristiano, ni aborigen, ni judío, ni 
jainista, ni hinduista, aunque puedes llamar a este estado Dios, Buda, Yavé, Wanka 
Tanka, Gran Espíritu, Brahmán, Allah, o como quieras, siempre y cuando no 
olvides que todas estas palabras sólo son símbolos. Y ¿quién se preocupa por los 
símbolos cuando se experimenta la Cosa simbolizada? ¿Quién se preocupa del lazo 
cuando ya se tiene la liebre? (¡Los chinos como siempre tan pragmáticos! ¡Son 
geniales!) ¿Qué importa la red cuando se tiene el pez? | 

Aquellos que luchan por símbolos ignoran la Realidad Unica. Lo que importa es el 
Oro, no la ganga que lo recubre. ) 

Ahora bien, se equivocan aquellos que arguyendo que la Realidad es Unica tratan 
de destruir los símbolos que conducen a ella. Las redes y los lazos son necesarios 
para llegar hasta el pez y la liebre. Sin redes ni lazos no podemos capturar el pez 
ni la liebre. Sólo que una vez capturados, es inútil detenerse en los medios hábiles. 

Ahora estás aquí. El oro ha salido de su ganga. La luna se eleva por encima de las 
nubes que la cubrían. Este es el zazen shikantaza. 

Todos los maestros zen de la transmisión han insistido en que zazen no es una 
técnica de meditación. Esto desconcierta a los principiantes, quienes obviamente 
necesitan un método, una técnica, una manera de hacer que les permita acceder a 
la experiencia de la Realidad Unica. 


También los maestros zen saben que esto es necesario al principio y han 
transmitido una metodología espiritual exacta, una alta tecnología para despertar y 
favorecer la evolución humana. Esta tecnología corresponde a las primeras etapas 
de la búsqueda, captura y doma del buey. Sus instrumentos son el látigo y la 
cuerda, como he explicado en los anteriores comentarios, así como todo un cuerpo 
de enseñanzas prácticas y precisas. 

Por ejemplo, la manera de sentarse en zazen, la actitud corporal justa, la 
respiración justa, la actitud justa de la conciencia, la atención, la concentración, la 
observación, etc. 

Todo esto es el lazo y la red. Durante zazen aparece un estado en el que nos 
olvidamos de todo, incluso de zazen. Es el santo olvido. El látigo y la cuerda 
quedan olvidados. Los maestros zen antiguos decían: «Nada sobre el zafa, nada 
bajo el zafir, sólo un zafa vacío de zafit». Esto es como volar en ala delta. Al 
principio, cuando aún estamos en tierra, necesitamos correr con las piernas para 
coger velocidad y conectarnos con la corriente de aire. Una vez que flotamos 
ingrávidos en el vacío del cielo, el uso de las piernas es inútil. 

En un momento dado lo olvidamos todo y nos quedamos solos y sin memoria. Sólo 
Conciencia. Las nubes ya no ocultan la luna llena. 

Aquí estás ahora. La verdadera luz brilla penetrándolo todo. Has encontrado la 
Fuente de la Creación de la que surgen todas las formas creadas. 

Remontando la corriente has llegado hasta ella. Ahora puedes darte cuenta de que 
de aquí nacen todos los ríos, todas las corrientes. No hay razón para más luchas. 


«La Fuente Original es pura por naturaleza. 
Sólo los afluentes son turbios y fangosos». 


Pero a ti ya no te asustan los afluentes porque sientes la verdadera Luz, la de 
antes de toda creación. 


VIII. Nada 


Nada. 
Ni látigo, ni cuerda, ni hombre, ni ley. 
Nada. 


¿En qué se convierten los copos de nieve 
cuando caen en el corazón de la llama? 
En lo Abierto se expande 
el Espíritu de lo Ancestral. 


No más confusión. 
Sólo serenidad. 


Ninguna idea de perfección que alcanzar. 
¿Qué importa que el Despertar esté aquí o esté allá? 


Cuando desaparece toda dualidad, 
¿dónde podría posarse el ojo? 


Un santo al que los pájaros llevasen flores 
sería un puro espejismo... 


COMENTARIOS. 

Nada. Ni látigo, ni cuerda, ni hombre, ni ley. Nada. 

Ni Dios, ni Buda, ni Dharma. Has regresado a casa, a tu verdadero hogar, a tu 
origen, pero no se te ocurre ninguna palabra para designarlo, ni sientes ninguna 
necesidad de ello. 

Ni mente ni Buda. ¿Qué queda por hacer? 

El cosmos todo entero ha sido reabsorbido en su fuente original y no queda nada. 
¿En qué se convierten los copos de nieve cuando caen en el corazón de la llama? 
Una vez llegado aquí, los diez mil mundos frutos de las percepciones y de la 
actividad mental desaparecen. Este es un estado real que aparece en cierto 
momento de la evolución espiritual que es propiciada por la práctica de la 
meditación Zen. 

Al comienzo de tu búsqueda, tu campo de conciencia era parecido a un cielo 
nublado, siempre cubierto por nubes espesas y omnipresentes. Con la práctica de 
la meditación, gracias al uso de la cuerda y del látigo -concentración, observación - 
aprendiste la manera correcta de relacionarte con tu propia mente y sus 


contenidos y con tus percepciones. Poco a poco en la masa de nubes fueron 
apareciendo claros, a través de los cuales comenzaste a ver e intuir el cielo azul. 
Sin darte cuenta, naturalmente, inconscientemente, automáticamente y como fruto 
de tu práctica, el cielo de tu campo de conciencia se fue despejando y ahora te 
encuentras flotando en un espacio ilimitado en el que ya no puedes distinguir 
formas ni percepciones definidas. A falta de otro nombre, el Budismo ha llamado a 
esta experiencia sunyata o sunya, vacuidad o vacío. Cualquier cosa que se diga de 
este vacío es falsa. Llamarlo 'Nada' es convertirlo en 'algo'. Se le llama vacío 
porque no se puede decir nada sobre ello, pero está ahí y tú lo estás 
experimentando. Vacío es la sustancia misma de todas las cosas, de todos los 
pensamientos, de todas las percepciones, de todas las sensaciones. Vacío es el 
Origen que existe aquí y ahora. 

Estás experimentando que la existencia, tu existencia, es fukatoku, imposible de 
aferrar, imposible huir de ella. Los días se te resbalan entre los dedos. El 
movimiento de la vida continúa más allá de tus expectativas. La barba o el vello de 
las piernas te crece. La vejez y la muerte se acercan. A veces los seres queridos 
están lejos y tú no puedes hacer nada por evitarlo. Otras veces tienes que asumir 
acciones y tareas que no son de tu agrado. Tú creíste poder controlar el flujo de tu 
vida, pero el idealismo juvenil pasó y cayó como una hoja de otoño. En este océano 
eras traído y llevado de acá para allá y tú tratabas de aferrarte a cualquier balsa 
de madera para no perecer ahogado. Luchaste muy duro buscando, domando al 
buey y ahora tus esfuerzos manifiestan sus frutos. Ya no aferras ni tienes miedo de 
soltar. Has abierto tus manos y toda la arena del desierto ha pasado por ellas. 
Ahora, más allá de la corriente del tiempo, has ascendido hasta la esfera del 
Tiempo Eterno, que es el No-Tiempo. Aquí no hay nada. Ni tiempo. 

Tu Espíritu, tu verdadero Ser, tan antiguo como la Eternidad anterior al Tiempo se 
expande, se expande sin límites hasta el punto que las cien mil galaxias conocidas 
se convierten en una mota de polvo posada en tus pestañas. 

No tienes nada que conseguir ni nada de lo que liberarte. Estás ahí tranquilo y 
sereno. Ni una sola nube empaña tu mirada. No más confusión. Ya no buscas nada 
porque has alcanzado el centro mismo de la rueda, ese centro inmóvil en el que te 
absorbes como materia en agujero negro. 

Nada puede decirse de esto salvo que Es. Ahora te das cuenta de que toda la 
actividad pasada de tu mente era como un sueño, a veces como una pesadilla. La 
pasión, los deseos incesantes, la sed del corazón, la angustia existencial, el ansia 
que te espoleaba a buscar y a buscar han cesado. El niño ha regresado al seno de 
su madre. El hijo pródigo ha vuelto al hogar paterno y lo ha reconocido. 


Un poeta desconocido escribió: 


«Nada. 

Nada queda ya. 

Brisa callada. 

Calma en el corazón. 

¿Dónde la pasión, la angustia, el ansia? 

¿Dónde el fuego ardiente que quemaba el alma? 
Nada. 

Nada queda ya. 

Brisa callada. 

Calma en el corazón. 


¿A qué lugar tienes que ir que no sea éste en el que te encuentras en este preciso 
instante? ¿Qué perfección tienes que alcanzar que no sea ésta en la que ya vives? 
Ahora que ha desaparecido toda dualidad, tus ojos no encuentran nada en lo que 
posarse. Mires hacia donde mires, no ves nada, vacuidad, vacuidad insondable e 
inefable. 

El maestro Dogen Zenji escribió en el Fukanzazengi (Principios universales de 
zazen): 

«La Vía es fundamentalmente perfecta. Lo penetra todo. ¿De qué sirve ir acá o 
allá para practicar? Ahora bien, si se crea la menor diferencia, si surge la más 


ínfima discriminación en tu mente, entre tú y la Vía se crea una separación como 
entre el Cielo y la Tierra». 

Aquí no hay más dualidad. Ni sujeto que perciba ni objeto percibido. ¿Sobre qué 
podría posarse el ojo? Ni ojos ni formas ni colores. Ni oídos ni sonidos. Ni nariz ni 
olores. Ni lengua ni sabores. Ni cuerpo ni sensaciones táctiles. Ni mente ni 
contenidos mentales. El mundo entero es una luz indiferenciada. Pero estas son 
palabras, sólo palabras. Palabras groseras incapaces de designar la Realidad de 
este estado de conciencia. Una Realidad que no puede ser vista, ni oída, ni 
saboreada, ni sentida, ni olida, ni pensada, ni conocida, ni desconocida, ni 
imaginada, ni afirmada, ni negada. No se puede decir que ES o que NO ES porque 
no está concernida por las nociones de existencia ni de no-existencia. 

Cuando experimentas ESTO tiene lugar una tremenda explosión sorda e invisible. 
Una explosión imperceptible y tan poderosa que las montañas, los ríos, el Cielo y la 
Tierra, las formas, los colores, las sensaciones, los pensamientos, tu historia 
personal y la Historia del Universo mismo desaparecen sin dejar el menor rastro. 
Es el instante anterior al Big Bang fenomenal. Y este instante existe aquí y ahora, 
continuamente, instante tras instante. 

Te quedas ciego, sordo, mudo, sin ojos, sin cuerpo, sin mente. No eres esto ni 
aquello porque no hay esto ni aquello. No eres feliz ni desgraciado. No eres ni 
Buda, ni ser humano, ni animal, ni planta, ni piedra. No te sientes liberado de nada 
ni atado a nada. 

Podría decirse que esta es la Noche Oscura del Alma en el sentido de oscuridad 
total, es decir, de Nada. Pero en esta Nada no hay ningún sentido negativo. No hay 
sensación de perder o de ganar nada, ni de acercarse o alejarse de nada. 

En el Budismo, este estado es llamado Hisso hi shojo, en japonés, nevasañ-ñanas 
aññayatana, en pali, que literalmente significa 'ni percepción ni no-percepción'. En 
este estado no hay ni conciencia, ni inconciencia, ni fenómenos, ni vacío. La 
conciencia ordinaria no puede concebir este estado de Ser. La razón humana, con 
sus categorías conceptuales, sus nociones y sus apreciaciones limitadas, no puede 
encerrar en sus estrechos límites la amplitud de este estado. 

Sin embargo, los Budas y los maestros Zen han hablado de él (sin hablar) y han 
enseñado la manera de 'conocerlo' (a través del no-conocimiento). Todos los seres 
humanos pasan por este estado en el momento de la muerte y en otros momentos 
especiales de la existencia. En el proceso de muerte, la energía contenida en el 
cuerpo físico se reabsorbe en las conciencias sensoriales cuando el cuerpo físico 
deja de vivir. Por ello, aun después de la muerte biológica, las conciencias 
sensoriales del difunto continúan funcionando durante un tiempo. Paulatinamente, 
las conciencias sensoriales se van extinguiendo y la energía sutil contenida en ellas 
se reabsorben en la conciencia mental personal del difunto. Durante un tiempo 
después de la muerte biológica el difunto continúa teniendo conciencia de ser un 
yo y su mente yoica sigue funcionando. Paulatinamente la yoica (mano y manas en 
el Budismo) se extingue y la energía sutil contenida en ella es reabsorbida por un 
nivel más profundo y substancial de la mente, al que podríamos llamar continuum 
mental subconsciente. Aquí aparecen todos los contenidos inconscientes, todo el 
inconsciente personal, familiar, grupal, etc., en definitiva el inconsciente colectivo. 
A este nivel de la mente se le llama A/aya en el Budismo. 

En este momento, el principio consciente (que no el yo) liberado por el difunto 
tiene la oportunidad de revisar todo su pasado kármico, tanto el ligado a la última 
vida personal del difunto, como a todas sus anteriores reencarnaciones. Este es el 
ámbito de las tendencias kármicas. 

La tradición budista enseña que después de esta experiencia tiene lugar un estado 
de conciencia caracterizado por una profunda inconsciencia. Pero no debemos 
olvidar que estos términos son sólo aproximados y no corresponden exactamente a 
los contenidos que se les da en la psicología occidental. Para llamarlo más 
exactamente, el Budismo se refiere a él como 'ni percepción ni no-percepción', es 
decir, ni conciencia ni no-conciencia, ni algo ni nada. A este estado de 'ni algo ni 
nada', corresponde esta etapa del despertar espiritual que el autor de estos 
poemas ha llamado 'Nada'. 

Este es el estado anterior a la aparición de la Clara Luz. 


Aquí no hay ni santo ni sabio, ni profano ni mundano. La Vía del Zen no es la Vía 
de los Santos. La experiencia última a la que nos conduce el Zen significa la 
liberación de los modelos del santo y del profano. En el Zen, la santidad no es el 
objeto de la búsqueda. Es por ello que la realización del Zen escapa a lo que el 
común de los mortales llama «experiencia religiosa». El Zen va más allá de la 
religiosidad convencional en la que los santos ocupan puestos de honor. El estado 
de santidad es considerado como un espejismo. Si los seres celestiales, ángeles, 
arcángeles, querubines, devas y otros quisieran honrar con una lluvia de flores a 
los que están experimentando el estado de 'ni percepción ni no-percepción' no 
encontrarían a nadie, hasta tal punto todas sus huellas han sido borradas, tanto en 
el mundo visible como en el invisible. 

La experiencia de este estado requiere la superación de la vacuidad. Los maestros 
Zen han enseñado: 


«Si te has liberado de los apegos al mundo fenomenal, 
no te apeges ahora a la vacuidad». 


Si los pájaros te llevan flores, o si los demás te consideran santo es porque te han 
visto, es decir, porque aún queda 'algo' en ti. Si quieres seguir adelante hacia la 
cima del Supremo y Perfecto Despertar debes abandonar ese 'algo' y no dejar 
huella alguna. 

En el Budismo, la figura del santo está representada por los sravakas. En el 
Vimalakirti nirdesa sutra encontramos la siguiente historia: 

«En la habitación de Vimalakirti se encontraba una diosa. Al oír esta exposición 
sobre el Dharma quedó asombrada, satisfecha, transportada y, adquiriendo forma 
corpórea, derramó una lluvia de flores celestiales sobre los bodhisattvas y los 
sravakas. Cuando las flores caían sobre los bodhisattvas resbalaban por sus 
cuerpos y caían al suelo, mientras que las que caían sobre los sravakas 
permanecían adheridas a sus cuerpos y no llegaban al suelo. Los sravakas 
recurrieron a sus poderes sobrenaturales para sacudírselas, sin embargo, ni aún 
así consiguieron quitárselas de encima. 

La diosa preguntó al venerable Sariputra (arquetipo de los sravakas): "Venerable 
Sariputra ¿por qué te esfuerzas en quitarte las flores de encima?” 

Sariputra respondió: "Estas flores no convienen a un monje que quiere seguir la 
Vía. Por eso intento desprenderme de ellas". 

La diosa le señaló: "¡No digas eso, venerable Sariputra! Estas flores son 
perfectamente conformes a la Vía. Eres tú quien no comprendes la Vía. ¿Por qué? 
Porque estas flores carecen de entidad y están más allá de la conceptualización, 
pero tú las percibes con entidad real a través de tu conceptualización. Venerable 
Sariputra, aquellos que han abandonado el mundo para buscar el Dharma no 
conceptualizan su percepción ni consideran las cosas con entidad real. Sólo éstos 
practican conforme a la Vía. 

Venerable Sariputra, mira, las flores no se adhieren a los cuerpos de estos 
bodhisattvas mahasattvas. ¿Por qué? Porque ellos están más allá de la 
conceptualización y de la imaginación. Ahora mira a los sravakas: las flores 
permanecen adheridas a sus cuerpos. ¿Por qué? Porque aún no han acabado con la 
conceptualización ni con la imaginación [...]. 

Las flores se adhieren a los cuerpos de aquellos que aún no han abandonado la 
corriente de las pasiones; no se adhieren a los cuerpos de aquellos que ya la han 
abandonado. Esta es la razón por la que no se adhieren a los cuerpos de los 
bodhisattvas y sí a los de los sravakas». 

Sumérgete pues en el estado de "ni percepción ni no-percepción", en esta nada en 
la que ni los demonios ni los Budas podrán encontrarte. 


IX. Algo más que nada 
Buscar el Origen, preocuparse de la Fuente 


es ya un paso en falso. 
Permanecer en sí mismo sin querer ver ni oír, 


sentarse sin preguntas... 
He aquí que se abre la puerta del Misterio: 
Algo más que nada. 


Murmura el arroyo, 
la flor del manzano ha florecido 
sin porqué. 


Desde el comienzo, lo que es ES, 

y nada vela Su despliegue. 

Basta con contemplar Esto 

- lo que permanece, lo que sucede -, 
sin añadir pensamiento alguno, 

sin identificarse con lo que acontece, 
sin preocuparse de sí mismo. 

Azul es la respuesta del cielo, 

verde la de los prados. 


COMENTARIOS 

Una vez que has experimentado el estado de 'ni percepción ni no-percepción' no te 
detengas ahí. No te estanques en la vacuidad. Has experimentado el Origen de los 
cien mil fenómenos, ese dominio en el que los ojos no perciben formas ni colores 
porque no hay formas ni colores ni ojos; en el que la lengua no percibe sabores 
porque no hay sabores ni lengua; en el que la nariz no percibe olores porque no 
hay olores ni nariz; en el que los oídos no perciben sonidos porque no hay sonidos 
ni oídos; en el que el cuerpo no percibe sensaciones táctiles porque no hay 
sensaciones táctiles ni cuerpo; en el que la mente no percibe ningún pensamiento 
ni emoción porque no hay pensamientos ni emociones ni mente. 

Ahora no permanezcas como el mono sin ver, sin oír, sin sentir... No te apegues a 
la vacuidad. La vacuidad carece también de substancia en sí. La vacuidad es vacía 
de vacuidad. La vacuidad no es otra cosa que las burbujas de formas, colores, 
sabores, sonidos, olores, pensamientos y emociones que se despliegan cada 
instante en tu campo de conciencia. 

Acuérdate de la enseñanza del sutra de la Gran Sabiduría (Maka Hannya 
Haramita Shingyo): 


«Los fenómenos no son diferentes de la vacuidad. 
La vacuidad no es diferente de los fenómenos. 
Los fenómenos son vacuidad. 

La vacuidad es fenómeno». 


Esto está más allá del dominio del ser y del no ser. Esto no puede ser definido 
como 'ser' ni como 'no-ser'. «La vacuidad es fenómeno. Los fenómenos son 
vacuidad» es la maravillosa Vía-que-Evita-los-Extremos. Si ahora permaneces en el 
extremo de la nada, de la vacuidad, estás dando un paso en falso. 

En tu conciencia visual aparecen formas y colores; en tu conciencia gustativa 
aparecen sabores; en tu conciencia auditiva aparecen sonidos; en tu conciencia 
olfativa aparecen olores; en tu conciencia táctil aparecen sensaciones táctiles; en 
tu mente aparecen pensamientos y emociones. Y eres consciente de lo que 
percibes. ¡No puedes negar esto! Ahora bien, lo que percibes carece de esencia 
real, no es algo, no es nada. Es algo más que nada. ¡He aquí que se abre la puerta 
del Misterio! 

A partir de ahora vives en el Misterio. Eres consciente del Misterio. Eres el 
Misterio mismo observándose a sí mismo como Misterio. 

Ante este Misterio no surgen preguntas. El Misterio de tu existencia es un 
Misterio y basta. ¿Por qué florece la flor del manzano? Ni los Budas ni los sabios 
de los tres mundos y de los cinco continentes pueden saberlo. ¿Por qué los 
fenómenos carecen de esencia en sí? ¿Por qué la vacuidad está vacía de vacuidad? 
¿Por qué en nuestra mente aparecen nociones tales como fenómenos, vacuidad, 
esencia, Misterio? ¡Quién puede saberlo! 

Murmura el agua del arroyo y su murmullo es la totalidad de la Vida y de la 
Muerte, aquí y ahora. Aparece la flor del manzano y el Origen y lo originado 
florecen juntos. 

Este Origen no es otro que el azul del cielo y el verde de los pinos. Aquí no hay el 
más mínimo lugar para la dualidad. Ni un cabello podría separar la manifestación 
de su Fuente. Esto ES y nada puede velar su despliegue. 


Si lo vives, esto ES. 

Si no lo vives, esto sigue siendo. 
Tu vivencia es ESTO. 

Tu no vivencia es ESTO. 


Por ello, querer remontar la manifestación hasta su Fuente es ya dar un paso en 
falso: la Fuente y su manifestación son una sola y misma cosa. No podrás 
encontrar ninguna Fuente más allá de la manifestación, no hallarás ningún Origen 
fuera de lo originado. 

Una vez experimentado esto, ¿qué queda por hacer? Sentarse sin preguntas ante 
el Misterio, contemplar el despliegue sensacional de fenómenos sin añadir 
pensamiento ni discriminación alguna, percibir más allá de la percepción y de la 
no-percepción, ser sin nombre el Misterio Innombrable. 

Esto no es una comprensión ni una no-comprensión. No es algo de lo que puedas 
decir que es esto o aquello. Esto no podrás entenderlo nunca ni tampoco podrás 
dejar de entenderlo. Esto es anterior a cualquier comprensión o entendimiento. 
'Anterior' quiere decir AHORA, justo ahora. Ahora es el Origen, pero no te 
detengas en este Origen, porque ahora es el fin, al mismo tiempo. El mundo surge 
de sí mismo cada segundo y se extingue en sí mismo cada segundo. No trates de 
entenderlo. Tú eres esto. 

Esto, esto, esto. ¿Qué es esto? Esto no es algo con lo que puedas identificarte. 
Esto trasciende cualquier identificación, cualquier noción de 'yo' y de 'otro'. Esto 
Es, pero su existencia es parecida a los puntos luminosos del cielo, o los puntos 
luminosos que se observan en los estados gripales y afiebrados. De ellos no puede 
decirse que existan o que no existan. Son percibidos. Su percepción es real, pero 
su existencia es irreal. 

Esto quiere decir que lo que percibes es algo más que nada. No es real ni irreal. 
Es una ilusión real. Es una realidad ilusoria. ¿Cuál es pues el motivo de tu 


preocupación? Aquí no hay ya más preocupación. Aquí no hay ni siquiera alguien 
que pueda preocuparse. 

Y aunque te preocupes e interrogues al Cielo y a la Tierra no tendrás más 
respuesta que el azul del cielo y el verde de los pinos. 

Este es el nirvana-Viviente-sin-punto-de-apoyo, el samadhi-de-la-no-toma-en- 
consideración, en el que residen los Budas y Bodhisattvas realizados de todos los 
tiempos. 

Este nirvana significa vivir la realidad de los fenómenos del mismo modo que la 
realidad de los cuentos, de las fábulas. Tu existencia, con sus miríadas de 
fenómenos, es un cuento, el cuento que tú mismo te estás contando. Eres el 
guionista de tu existencia, y ahora que estás experimentando este samadhi, te 
estás dando cuenta de ello. Te estás volviendo un mago. Estás creando realidades. 
De la nada estás creando algo más que nada. Sin embargo, no le das a tu creación 
más importancia que la que le concedes a un cuento, a una figura ilusoria. Sabes 
que tu creación no tiene sustancia en sí. Por ello no permaneces ni en el vacío 
creador ni en el fenómeno creado. Vives en un estado de conciencia sin punto de 
apoyo. No te apoyas en nada, ni en ninguna de las formas creadas ni en la fuente 
creadora. Por cada cosa, por cada fenómeno, por cada percepción, por cada 
pensamiento, por cada sentimiento, sientes la misma consideración que por un 
espejismo, o por un sueño del que ya te has despertado. Las puertas del Misterio 
se te abren de par en par. Ya no tienes miedo. Simplemente te dedicas a 
contemplar la aparición y la desaparición de los fenómenos, de los sueños, de las 
realidades que, para ti, ya son realidades ilusorias. Cuentos. 

Y puesto a soñar, puesto a contar cuentos, te das cuenta de que tienes el poder de 
elegir el cuento que quieres contarte a ti mismo y a los demás. Puedes elegir tu 
sueño. Y puesto a elegir sueños, eliges el mejor de todos: el sueño que consiste en 
despertarse de todos los sueños. Y puesto a elegir cuentos, 
eliges el más hermoso: aquel en el que el arroyo murmura, la flor del manzano 
florece, el cielo es azul y los prados verdes. 

El bodhisattva que vive en el samadhi de la no toma en consideración tiene el 
poder de crear sus propios sueños, el poder de hacerlos realidad. El bodhisattva 
que viven en el samadhi de la no toma en consideración sueña la felicidad y la 
liberación de todos los seres, sueña el nirvana de todos los seres vivientes. Toda su 
energía vital va dirigida a este sueño pero no se identifica con nada de lo que 
acontece en él, ni siquiera se identifica con un inexistente sí mismo. 

El bodhisattva que vive en este samadhi es como una nube, carece de forma fija. A 
veces es un león, a veces un cordero. A veces es un santo, a veces es un ser 
mundano. Puede adoptar la forma de maestro zen o de jardinero. Puede ser un 
padre o una madre, un hijo o un hermano. Depende del sueño o del cuento que 
esté viviendo. 

Este cuento es algo más que nada. Pero este algo no es algo real, es realmente 
nada, vacío. Yo que tú ni siquiera trataría de entenderlo. Me conformaría con ver 
la flor del manzano, oír el murmullo del riachuelo, sentir la brisa de la tarde, oler 
los montes de romero y permanecer sobrio y sereno, feliz en la contemplación de 
tanta riqueza y belleza. 

El bodhisattva crea el sueño de la Tierra Pura del Buda y le entrega toda su 
sustancia vital, de manera que su sueño es su vida de cada día y su vida de cada 
día es su sueño. Mediante su poder, la fuerza de sus votos y la ayuda de todos los 
Budas y Bodhisattvas, el bodhisattva hace que su sueño aparezca en este mundo 
de manera que los demás puedan verlo y experimentarlo. El mismo es la 
realización más evidente de sus sueños, porque su propia mente es su principal 
campo de experimentación. 

En el nirvana-sin-punto-de-apoyo, el bodhisattva toma conciencia de que la 
realidad que vive es el fruto del poder de su propia mente. Aprende a crear la 
realidad y al mismo tiempo a no apegarse a ella. No se apoya ni se identifica con su 
propia naturaleza vacía ni con las creaciones ilusorias que surgen de ella, que él 
mismo crea. No se preocupa de las percepciones experimentadas ni del sujeto que 
tiene la impresión de experimentarlas. Para él, ese sujeto no es más que uno de los 
personajes del cuento, del sueño. Su naturaleza es vacía, carente de substancia 
real. 


El gran sueño, la gran creación mágica del bodhisattva, es aquel en el que él 

mismo y todos los seres se despiertan de sus sueños y se liberan de sus 
sufrimientos ilusorios para descubrir que desde el origen, desde antes de la 
aparición de cualquier clase de sueños, todos los seres viven en la Paz y en el Gozo 
del nirvana. 

En el samadhi-de-la-no-toma-en-consideración, el bodhisattva entra y sale desde el 
nirvana al samsara, desde el samsara al nirvana sin tener conciencia de estar 
entrando o saliendo de un sitio a otro. 

Él vive el samsara, la multiplicidad de los fenómenos, la creación y la destrucción, 
la Vida y la Muerte, desde la cesación absoluta, desde la certitud de que nada real 
nace ni muere, aparece o desaparece. Vive la cesación absoluta como un incesante 
flujo de energía creadora, de sabiduría, de amor, en el que los mundos aparecen y 
desaparecen a una velocidad vertiginosa. 

Desde la paz absoluta del vacío observa la aparición y la destrucción de los 
sueños. Desde la actividad de los sueños observa la naturaleza vacía de todos los 
cuentos. 

Esto es algo más que nada pero mucho menos que algo. 

Las puertas del Misterio se abren. No hay lugar para falsas seguridades. Ahora 
que ya estás aquí no buscas certezas absolutas, sino vivir de acuerdo a las leyes 
del Misterio. Las respuestas surgen antes que las preguntas. La respuesta es la 
misma energía que la que hace la pregunta. Por ello, cada pregunta está ya 
respondida incluso antes de ser formulada. Todas las preguntas pueden ser 
resumidas en una sola: ¿Quién soy yo en este preciso momento? La respuesta 
puede adoptar distintas variantes, pero todas ellas terminan por desembocar en un 
callejón sin salida: Yo soy la pregunta quién soy yo en estos momentos. La 
pregunta y la respuesta se funden en un mismo círculo sin principio ni fin, sin 
antes ni después. He aquí que el Tiempo se cierra sobre sí mismo y desaparece 
dejando traslucir el No-Tiempo. 

Ahora el riachuelo murmura, la flor del manzano florece, el cielo es azul y los 
prados verdes. Sin porqués. Tal cual. 


X. El Retorno a la Plaza del Mercado 


Con el corazón y los pies desnudos 
regresas a la plaza del mercado. 
Tu sonrisa brilla bajo la ceniza. 

No haces milagros y, sin embargo, 
allí por donde pasas, 

es primavera. 


Tu morada es un misterio 
y ni siquiera los sabios la reconocen. 
¿Cuál es tu secreto? 


No sigues la vía de los ancianos. 
Tu camino es nuevo. 


Con una escudilla en la mano, 
apoyado en tu bastón, 

llegas a la plaza del mercado 
como si fuera tu casa. 


Te sientas a la mesa con los bebedores y los leñadores. 
Cualquier hora es para ti un momento favorable. 
Cualquier tiempo es propicio para el Despertar. 


Figura 10 
COMENTARIOS 


La plaza del mercado es el corazón del samsara, la ilusión, lo efímero, lo 
condicionado. Aquí la gente discute, compra, vende, se debate, lucha, sufre, ama y 
odia, nace y muere... La plaza del mercado es el ruido y el polvo del mundo. De 
este... 


"¡Viejo mundo! 
El caballo blanco y negro del día y de la noche atraviesa a galope. 
Eres el triste palacio 
en el que cien príncipes soñaron con la gloria, 
en el que cien reyes soñaron con el amor y... 
se despertaron llorando..." 
(Omar Kahyan). 


Al principio, cuando apenas comenzabas tu búsqueda, ya vivías en esta plaza 
pública. Entonces para ti las montañas eran montañas y los ríos ríos. Adentrándote 
en el corazón del misterio descubriste que las montañas no eran montañas ni los 
ríos ríos. Te quedaste suspendido en la ingravidez del Vacío y ahora, 
afortunadamente, te das cuenta de que, en definitiva, las montañas son montañas y 
los ríos ríos. Estás descendiendo de la cima de la más alta montaña y tu rostro no 
es necesariamente el de un santo iluminado. Vuelves sin nada, con el corazón y los 
pies desnudos. Ni siquiera traes contigo algo llamado "iluminación". Tus viejas 
concepciones, tus expectativas personales, tus miedos y tus esperanzas se han 
consumido en el fuego purificador de la Clara Luz y ahora tus ojos y tu rostro están 
cubiertos de cenizas. No obstante, bajo esas cenizas, a través de tu sonrisa natural, 
brilla una luz... que sólo aquellos cuyos ojos están también cubiertos de ceniza 
saben que procede de la Fuente Original. 

Para ti, samsara y nirvana son sólo palabras, ecos, sonidos, fonemas. No eres un 
ser vulgar pero tampoco eres un santo. No compras ni vendes pero tampoco 
pierdes ni ganas. No vas ni vienes de ningún sitio a ningún sitio. 


"¿No ves, querido amigo, a este hombre del satori 
que ha cesado de estudiar y permanece en la no-acción? 
Ya no intenta liberarse de las ilusiones ni encontrar la verdad". 


No eres un avatar, ni un demiurgo. No caminas sobre las aguas ni los árboles se 
inclinan a tu paso. No eres un superhombre ni un ser sobrenatural. Nadie podría 
decir que tus ojos han sido cegados por el Fulgor Primordial, ni que tu boca ha 
sido sellada con el Silencio Eterno. Y sin embargo, allí por donde pasas, una sutil 
calidez embarga los corazones abriéndolos como flores en primavera. 


"Mañana de abril, 
nada sé salvo tu luz 
susurrando en mi piel 
reverdecida”. 


Tu luz llama a la luz en silencio y todos los seres se reconocen y se reconfortan en 
el brillo de tu sonrisa. No eres un Maestro que enseña la Verdad Suprema. Tú eres 
la Verdad Suprema brillando bajo las cenizas del samsara. Eres la Verdad de la 
primavera y del otoño. La Verdad que el Cielo y la Tierra manifiestan con su 
presencia. Eres roca, mineral y árbol. Eres las diez direcciones en las que se 
despliega el espacio y los tres mundos (pasado, presente y futuro) en los que se 
expande el tiempo. Eres la Presencia Invisible que se manifiesta visiblemente en 
todo lo que existe. 

Vemos tu cuerpo, oímos tus palabras pero nada sabemos de ti, ni quién eres ni 
dónde moras. Y ni siquiera los sabios de Occidente ni de Oriente pueden ponerle 
nombre al lugar en el que moras. 

¿Cuál es tu secreto? 

Ni tú mismo lo sabes porque ya estás más allá de cualquier conocimiento. ¿Eres 
un sabio o un loco? ¿Estás vivo o muerto? 


Murmullo de voces en la plaza del pueblo. Los niños juegan, los ancianos siguen 
envejeciendo. Se construyen casas, la vida sigue latiendo y tú, en el corazón del 
samsara, cortas leña, sacas agua del pozo, oyes la radio, duermes cuando tienes 
sueño. 

¿Qué camino es éste? ¿Cómo podríamos llamar a tu religión? ¿Budismo, 
Cristianismo, Judaísmo, Sufismo, Chamanismo? ¿Cómo podríamos llamar a la 
práctica en la que no se practica nada? ¿Qué nombre darle al Misterio? Tu camino 
no es el de los antiguos. Su camino fue su camino. El tuyo es nuevo. Nuevo como el 
color de esta amapola que acaba de aparecer en el linde de la senda que conduce 
al Eterno Retorno. 

No necesitas que nadie te lo explique. Tu camino no está hecho de explicaciones, 
sino de hechos. Hechos tales como este mismo instante presente en el que se 
disuelve el tiempo. 

¿Un camino nuevo? ¿Cómo podríamos llamar nuevo a lo que nunca ha dejado de 
existir, a lo único que realmente existe? 

¿Un camino viejo? ¿Cómo podríamos llamar viejo a lo que en este mismo instante 
presente está surgiendo ante nuestros ojos? 

Los antiguos no pueden encontrarte. Los que te rodean no saben dónde estás y tú 
no necesitas ya a nadie que te mire porque sientes que eres el Ojo que ve, el Oído 
que oye, el Cuerpo que vive, la Voz que habla, la Conciencia que resplandece. 

Allá dónde estás es tu casa. La tierra que pisas, sea cual sea el nombre que se le 
haya dado, es la Tierra Pura. Eres cheroque entre los cheroques, kurdo entre los 
kurdos, lapón entre los lapones. Eres musulmán, budista, cristiano, copto o judío 
entre ellos. 

Eres una escudilla vacía para recibir todo lo que aparece ante tus ojos vacíos y un 
bastón para afirmar la incuestionable presencia de todo cuanto es en este 
momento. 

Vuelves sin nada, ya sabes que nada te pertenece. Vuelves dándolo todo. Todo 
esto que no puede ser dado ni recibido porque siempre es exactamente tal y como 
es y siempre se encuentra allí donde siempre ha estado. 

La plaza del mercado con su fuente, sus niños, sus viejos, sus tenderetes, sus 
voces y su silencio es tu Cuerpo. 

Si has llegado hasta aquí sabes a lo que me refiero. Las palabras no explican nada, 
pero también ellas forman parte del Misterio y, a través de ellas, sin que sepamos 
muy bien cómo, aparece a veces la Presencia Invisible y entonces... sabemos. 
Sabemos sin saber qué es lo que sabemos ni cómo hemos llegado a saberlo. Sólo 
sabemos que sabemos. Sabemos que somos lo que somos, ni más ni menos. 

¡Ah, qué bien sabe una buena cerveza fría en una tarde de verano después de 
hacer lo que tenía que haberse hecho! 

¡Qué momento más favorable para morir es éste en el que justo ahora me 
encuentro! 

¡Qué buen momento para vivir esto que la vida sigue siendo! 

¡Qué buen momento es este momento! 


FIN 


